



भावना प्रकाशन दिल्ली-९२



સુત્રપેષ

રામ અરોડા

राम धरोडा

मूल्य—बीस रुपये/

प्रथम संस्करण 1980

प्रकाशक भावना प्रकाशन ई 19 लक्ष्मीनगर, दिल्ली-110092
आवरण धनधन कुमार/मुद्रण सुवता प्रिंटिंग एजेंसी द्वारा
तिलक प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली 110006 में मुद्रित ।

दानो निष्ठावान बूढ़ो से
क्षमा याचना के साथ

उन दिनों के नाम
जो गुजर गये,
उन दिनों की हसरत में
जो कभी नहीं आये ।

क्रम

१	एक छिटका हुआ बालगड	६
२	चरमराहुट	३४
३	विदा भलविदा	६५
४	डलक मेसर बी	३
५	ऋतुशेष	-

एक छिटका हुआ कालखंड

दफ्तर से चमते समय किसी गंभीर घटना की भनक उसन पा ली थी। लोग जाने की पूरी तैयारी करके भी गर्प्पे मारते, चिंघाड़ते हाथी के चिह्न वाली नयी पार्टी और उसके वाचास नता की सिरली उठाते, या फिर चित्ता से इधर-उधर टहलते घड़िया गुजार रहे थे।

सड़क पर भाकर उसने देखा कि परिवहन के नाम पर केचन निजी वाहन चल रह हैं, और वे अत्यंत बिरल और ठसाठस लदे फदे हैं।

हुतात्मा चौक के झलकते ही जन सागर स्थिर और अपात हो गया और लोगो की आपसी बातचीत बोलाहल में बदल गयी। चौक में मिसन वाले तमाम मार्गों पर जहा तक नजर जाती, नरमुड फले हुए थे।

विद्वविद्यालय भवन के पास में बदोबस्त वालो की कतारें भी श्रान मिली। सिपाहियो के पास हालाकि मंसमास्क और सगीनें भी थी, फिर भी उनके चेहरे रोजमर्रा की तरह सुस्त व निर्वेदप्राय थे। उनकी जीपें और वानें अलवत्ता लाउडस्पीकरा पर चिल्ला चिल्लाकर निजी वाहना और पादचारिया को कुछ निर्देश देती जा रही थी, जिन्ह कोई भी ममभ नही पा रहा था क्योंकि रह रहकर मोटरसाइकिल मवारट्रैफिक-इन्स्पेक्टरो और सिपाहियो की सीटिया पीस उठती थी।

एक भाग बटने पर जन ममुत्ता की भीषी स्थिर धाल में नच रें पडनी

शुरू हो गयी। सड़क के किनारों पर और बीचों-बीच जहाँ-तहाँ कुछ बसें, टैक्सियाँ और निजी वाहन अचानक की घड़ मारती सड़कें हुए थे। उनमें से शीशे प्रायः प्रत्येक के टूट हुए थे और किसी किसी के टायर व ढाँचे भी पिचके हुए थे। चौक के नजदीक पहुँचकर उसने देखा कि उत्तर की ओर जाने वाली सड़क पर ऐसे अघमण्ड व लावारिस वाहनों का बाधाग्रस्त एक काफिला है।

पतंग के वृत्त के गिद वाले विशाल अंडाकार पार्किंग क्षेत्र पर बड़ा पहरा था। परती तरफ पाँच छह दमकल खड़े थे। वृत्त के ऐन नीचे कारों की एक पूरी कतार जली हुई पड़ी थी। इस ओर की एक कार बिना जलाये ध्वस्त कर दी गयी थी, जिसकी सीटों पर पंद्रह बीस बड़े बड़े पत्थर और चालक के स्थान पर तथा स्टियरिंग के आसपास, डैशबोर्ड पर सूखे खून के बड़े बड़े दागें दूर से ही देख जा सकते थे।

पश्चिम की ओर घूमकर, बड़े तारघर के सामन से चचगेट स्टेशन की तरफ जाते हुए उसने अपने चारों ओर के लोगों की परेशानी की कल्पना की। उनका कहीं जाने का अभी कोई साधन नहीं था, वे या ही, अकारण स्टेशन की तरफ जाते या घूमते फिरते रह सकते थे। लेकिन इस पर विचलित होने के बजाय वह आश्चर्य से भर उठा, और उसके भीतर वही एक भुरभुरी दौड़ गयी।

एक बार ध्यान से उसने चारों ओर की पीसमपीस देखी। पीडा व उद्वग्न भरे क्षीण चीत्कार सुने, शक और शरारत भरी कनखिया लक्ष्य की, खुशबुएँ सूधी, और मन ही मन सोचा—इनका आज क्या होगा? य आज क्या करेंगे? मैं क्या करूँगा?

आज रोज की तरह नहीं होगा आज नये सबंध स्थापित होंगे, नयी मित्रताएँ हाँगी। नय ढंग से एक दूसरे की तकलीफ जानी समझी जायेगी ऐसा होगा ही! और उसने महसूस किया कि सामन के समुद्र की ओर से आने वाली हवा उसे हलका, स्फूर्त और आह्लादित कर गयी है।

स्टेशन में घुसने निकलने वाली की भीड़ कुछ मेलों का सा दृश्य उपस्थित कर रही थी।

गंभीर, निरुद्विग्न प्रकृति सद्जन सध्याकालीन समाचारपत्रों का दुबारा-

दुबारा, तिवारा तिवारा, अलग अलग भाषाभाषी म, जिस तिस से अद्वय बदल कर परामर्श कर रहे थे। एक एक समाचारपत्र वाले के गिद गाठ गाठ, दस-दस जिनासु जमे हुए थे। जो इन्हें पढ़ पढ़कर अघा चुके थे, वे दूसरे गाठ-गाठ दस-दस के समूहों को सुना रहे थे। उनमें से कुछ के पाम व्यवहारात सूचनाएँ भी थीं।

ऐसे ही दो तीन समूहों में खड़े होकर उन्होंने सुना कि एक मताघ नयी पार्को के अनुगमियों, नतागा और स्वयंसेवकों ने सुदूर अत के उपनगर से लेकर सचिवालय तक मोर्चे निकाले थे। परेल से भायखला, भिन्डी बाजार, बालवादेवी, हुतात्मा चौक और चचगेट होकर सचिवालय पहुँचने, और फिर अपिरा हाउस, सॉमिंग्टन रोड, सात रास्ता, बरली नाका और प्रभादेवी होते हुए शिवाजी उद्यान में समाप्त होकर एक विशाल सावजनिक रैली में बदल जाने वाले बड़े मोर्चे के रास्ते में पहली बारदात भिन्डी बाजार में हुई, दूसरी मोलेश्वर पर और तीसरी व अंतिम हुतात्मा चौक पर—जिसमें वहाँ व बसों टूटी फूटी, पुलिस ने लाठी चलायी और बदले में कुछ मार सायी, अश्रुगैस छोड़ी और प्रदूषणकारी तितर बितर होकर बोरीबदर और चचगेट की गाड़ियों पर सवार हो गये।

भागे पीन घटे बाद ही इधर चर्नी रोड और ग्राट रोड के बीच और उधर मडहूस्ट रोड और भायखला के बीच तीन तीन, चार चार गाड़ियाँ रोककर उनके ड्राइवर गाड़ पीट दिये गये, इंजन बेकार कर दिये गये, और जब रेलवे सुरक्षा दल पहुँचा तो दगई डाउन गाड़ियों की लाइन के विद्युत तार काटकर सबको पर भाग गये और और वाहनो व दुकानो पर टूट पड़े, जिस-जिस घर में भी घुस गये और जहाँ जहाँ विभिन्न शाखाओं में एवर पहुँची, एन्फा सूट पाट, तोड़ फोड़ बढ़ गयी।

★

उत्तन पहले अपनी और फिर हाल में सभी पड़ी देखी। पीन सात बजे थे। इस घटे डेढ़ घटे में उन पर तनिक चिंता और सुस्ती सी छाने लगी थी। शायद यह ज्यादा बातियाने और जोर जोर से हसते रहने की वजह से था। अब भी वे सब यद्यपि मुसकरा और हस बोल रहे थे, फिर भी बात बात में प्रमत्त अनुपस्थित से होत जा रहे थे और सबे सब क्षणा तक गरदन

झर उधर घुमाने लगे थे ।

कुछ, जो निश्चय ही बुद्धिमान थे, सिनेमाघरो में घुस गये थे, और थोड़ी ही दूर बाद कोई यह भी सुना गया कि न केवल पाटवर हॉल और बिरला मातुथी प्रेक्षाघरो के नाटक हाउस फुल है, बल्कि लेंसटाउन रोड के जमन हाल, कावसजी जहागीर हॉल, और चेतना, जहागीर, पडोल, वताज भादिघाट नैलरियो में भी लोग पहुचकर जम गये हैं । यहाँ तक कि स्टेशन के सामने वाले वेस्टन इडिया घांटोमोबाइल ऐसोसिएन के सभागार में सुरक्षा व विवेकपूर्ण डाइविंग के लेक्चर और थियोसोफिकल हॉल की आधुनिक फ्रेंच साहित्य सबधी कक्षा में भी तिल धरने की जगह न बची ।

कुछ समय पहले के पुरुष स्त्री समूह छट छटकर अब छोटे छोटे और अपेक्षाकृत मौन हो गये थे और हालांकि भीड़ कुछ बड़ी ही थी, फिर भी पास पास, अनेले अनेले खड़े लोगों की सरया में सहसा अत्यंत वृद्धि हो गयी थी । व सब यद्यपि भौतिक रूप से सात से लग रहे थे, मगर परिचितो अपरिचितो सब में धीरे धीरे विचार विमर्श चल रहा था और लड़के नडकिया, बड, अवेड, सब पंजी दष्टि से दूसरा को घूर रहे थे ।

उसे बहुत बुरा लगा । उसका विचार था कि इस मनुष्य या देव प्रदत्त अवसर का लाभ उठाते हुए सबको सबके सामन प्रस्तुत हो जाना चाहिये, मिलना चाहिये, और सबी प्रतीक्षा की स्थायी सबधा के प्रारंभ के लिए इस्तेमाल करना चाहिये ।

क्या इन सबम से किसी की इस भीड़ में अपना प्रिय तलाश लेने की उमंग नहीं उठ रही ? क्या वे इस अल्पकाल के पुनीत महत्त्व को पहचान नहीं रहे ? ऐसा सोच सोचकर उसे घबराहट होने लगी, और वह पूर्वी द्वार में हाल के बाहर निकल गया ।

चौराहे से लेकर दूर स्टेशन की अंतिम सीमा, और उसके भी परे तक, फुटपाथ पर निजी वाहनो की हाथ हिला हिनाकर और चिल्ला चिल्लाकर लिपट मागने वातो ने हंगामा कर रखा था और उस हंगामे में युवकी और स्त्रिया के बुलंद और सुरीले स्वर सबसे ऊपर थे । ज्यादातर वाहन ठसाठस भरे आत । कुछ खाली या जगह हीने हुए भी उपेक्षापूर्वक निकल जात ।

इतने आतुर और व्याकुल मनुष्य इस तरह इतनी बड़ी सरया में आज

दूगा न होने की स्थिति में भी भला कभी एक साथ होते ? कभी यह महसूस करते कि थोड़े-से अवास्तविक हेर फेर के साथ वे एक ही नाव के सवार हैं, एक जैसी स्थितियों के एक जैसे गिवार हैं, और आने पर थोड़ा नजदीक या दूर, सबके लक्ष्य भी एक जैसे हैं ? और उसे आश्चर्य हुआ कि हम अपार जन सागर में क्या कोई एक और भी उसी की तरह सोच रहा होगा !

— अगर कोई ऐसा सोच पाता है, तो वह कहा है ? क्या हम दोनों की आज भेंट होगी ? वह बुदबुदा उठा ।

★

चलता चलता चौराहे तक आकर वह दायी ओर मुड़ गया और धीरे धीरे सागर मुख की ओर बढ़ने लगा । फुटपाथ आशातीत रूप से गहमागहम थे, लेकिन इधर के लोग उधर वालों की अपेक्षा बहुत की नजाबत के प्रति बेहतर समझ और धय दरशा रहे थे । वे फुटपाथों पर खड़े आइसक्रीम, पेस्टिया, ठंडा गरम, चाट या पान सिगरेट बहरा फरमा रहे थे और उनकी बातचीत का अंदाज प्रामाण्य सीमा तक सुस्वत, अभिजात और सरगोशियों का सा था ।

ममदर की फायर गाल और सैरगाह पर भी वे सब वाक्यांश आबाद थे, लेकिन उतर गये बिना वह बीर नरीमन रोड साफकर, ऊंची बिल्डिंगों के तले तले से नरीमन प्वायट की ओर हो लिया । फिर उस भी बीच में छोड़ क्रिकेट ग्राउंड के साथ साथ दिनशा बाबा रोड पर चला पड़ा ।

विश्वविद्यालय के सामने वाले मैदान में उसे वही सब लोग लेटे फले प्रेमी प्रेमिकाओं के सिर बाहों में पड़े, या जहां तहां पश्चिमी फिल्मी गाने गाते मिले । कुछ दूसरों ने चने भूगफली वाली के पास जमर उनके डोला से निकलती आंच की रोशनियों में, या फिर लपपोस्टों के नीचे वाली जगह हथियाकर ताशें चला रखी थी ।

दीवारा स्टेशन के हाल में नीटा, तो आठ से कुछ ऊपर हो चुके थे । भीड़ वहां वसी ही थी, लेकिन यह जानना मुश्किल था कि कौन गया और कौन किसकी जगह पर आकर खड़ा हो गया । अब वहां पहले से वही ज्यादा खामोशी और लस्ती थी, और सबसे इस आशय की चर्चा थी

वि बोरीबदर से एक गाड़ी, बाया हायर लाइन कुर्ता खाना हो चुकी है और शायद जल्दी ही कुछ और गाड़िया भी छूटें।

इस समाचार ने उसे बहुत परेशान कर दिया।

★

फुटपाथ की रेलिंग से टिके टिके वह बड़ी देर से उस गेहुए सलीम चेहरे, फली फली आहत सी आखों और मोटी आकषक चूटिया वाली लडकी का देखा रहा था। वह भी उसे देख रही थी।

—क्या मैं आपकी दुविधा जान सकती हूँ, कुमारीजी! उसने उसका उसके निकट जाकर पूछा।

लडकी ने उससे पल-भर को निगाह मिलायी, लेकिन तत्पश्चात् परे, शून्य में दसने लगी।

—इस कठिन समय में आप अगर मुझे अपनी तकलीफ कम करने का अवसर देंगी तो मैं आभार मानूंगा।

लडकी ने पहली बार उसे स्थिर होकर देखा और उसका अधर नर-सा बापा।

—आप कहाँ जायेंगी?

—गवर्नमेंट कालोनी। कुछ और कहना चाहते हुए भी वह इतना ही कह पायी। फिर उसके अंदाज में सामने खड़े लंबे, दुबले और साधारण रूप रंग के बार्ड्स चौबीस वर्षीय युवक के मुँह से और कुछ सुनने की आतुरता थी।

—कुमारी जी, युवक ने विभोर होकर कहा, आप काफी थक जायेंगी, मगर दो तीन घंटे में घर पहुँच जायेंगी।

—आप उधर चल रहे हैं? लडकी ने बात काटकर पूछा।

—मुझे तो अघेरी जाना है। चलते चलते आपकी आपसे यहाँ पहुँचा दूंगा।

—चल सकेंगे? लडकी के स्वर में थोड़ा सा सदेह फिर भलका, लेकिन व्यग्रता और अनुरोध बहुत साफ था।

—क्या नहीं भला? चलिए।

माहिले की आवाज़ और लाचारी की शिष्टता में था और एक हद तक

उदासी विखेर रहा था। रेल की पटरियों के साथ साथ बिछे हुए महर्षि बर्वे माग के फूटपाथ पर चलते हुए उन दोनों के बीच करीब दो हाथ का फासला था। रह रहकर वह बायें हाथ से साड़ी के भाचल से कमर के अनावस्त भाग को ढांपती और घुमानर आगे गिराये हुए पल्लू को गले के ऊपर तक फैलाती, और पल्लू का किनारा जपर के गले में खोसते या दायें हाथ की उंगलिया से पकड़ते हुए, एक छिपी नजर से, साथ चल रहे लड़के को तारने लगती, जिसके चेहरे पर हर बार भाचल की गतिविधि लक्ष्म करके व्यथा लज्जा और शिन्ता उभर आती थी।

और फिर चलते चलते जाने बयो लड़के के जान दहक गये।

—क्या आपको अच्छा नहीं लग रहा ? उसने निरथक वार्ता की।

लड़की ने आश्चर्य से उसे देखा, और वह हालांकि पीछे नहीं देन रहा था, मगर उत्तर सुनने की अपेक्षा में उसकी चाल स्वतः धीमी हो गयी थी।

—मैं कह रहा था, आप भी अकेली कैसे रह गयी ? लड़की के निश्कट भा आने से उसके स्वर में प्रफुल्लता और सद्भाव का पुट था।

—मैं अकेली ही थी। लड़की का स्वर सहज था।

—बयो ? आप रोज अकेली ही आती है ?

—एक इटरव्यू देने आयी थी। बताते ही वह सस्मित हो उठी।

—ओह ! उसका कठ सहानुभूति से भर गया।

दो क्षण चुप रहकर उसने पूछा—कैसा हुआ इटरव्यू ? कहा था ?

—अभी पता नहीं क्या हुआ। मशीन एकस्पोर्ट कार्पोरेशन में था।

—इस रास्ते में अगर कभी जरूरत पड़े, तो आपको क्या कहकर बुलाना चाहिये ? उसने पूछा।

—मिस चाको पदमा चाको, लड़की अनिच्छा से बोली।

—हैं ? वह चौका। कुछ क्षण उसे ध्यान से देखकर बोला—लगता नहीं। बिल्कुल नहीं लगता।

—क्या ?

—कि आप केरल की हैं।

पदमा थोड़ा सा मुसकराकर रह गयी।

—और आपके माथे की बिंदी देखकर कौन कहेगा कि आप ईसाई

हैं । यह ससार अत्यंत पुनीत और सुंदर है । विलक्षण है ! वह अस्पष्ट स्वर में बोला—लेकिस हमने इसे कठिन और विकपक बना दिया है क्या नहीं बना दिया ? उसने पद्मा की तरफ देखकर कहा ।

—हू । उसने अस्पष्ट और सक्षिप्ततम उत्तर दिया । या गायद यह उसकी बात का उत्तर या ही नहीं ।

—हम घुटे घुटे पड़े रहते हैं । मारे मारे घूमते ह । हम सबको जानना चाहते ह । सबकी सराहना चाहते हैं । चाहत है सब हमें जानें और समझें, लेकिन एक दूसरे के सामने पड़ने से हम बचते ह । हम सोचते ह कि दूसर हमें झिझोड़कर सीधा करेंगे, और चेतायेंगे कि हममें मित्र होन और पतद किये जान की तमाम क्षमताएं हैं, हमारा मन निमल है और हमें उसकी इच्छाएं दवाकर रखने की जरूरत नहीं है जबकि ऐसा नहीं हो सकता क्या हो सकता है ?

—आप कहा काम करते हैं ? पद्मा चाको ने उसे टाककर पूछा ।

—हिंदुस्तान उद्योग, ऐड ऑफिस में ।

—कोलाबा ?

—हां ।

और दोनों में ऐसी ही रकी ककी बातचीत चल निकली । इसमें व्याघात तब पड़ा, जब आपेरा हाउस से ह्यूजेज रोड की तरफ भुडन के लिए उठोने पुल की तरफ रुक किया ।

सराती हुई एक लंबी कार उनके सामन से निकली और पांच छ गज दूर जाकर खटी हो गयी । उसका बाया दरवाजा खुला और एक स्त्री भडभडाती हुई बाहर निकली ।

—दफा हो जा चुडेल ! इसके साथ ही उसने एक कुड़ महिला स्वर सुना जो कार के भीतर से आ रहा था ।

उसने बभुश्चिल देखा कि कार में चारोंक महिन दो स्त्रिया और दो पुरुष पीछे और दो स्त्रिया और दो पुरुष आग बैठे हुए हैं—मट और प्राय एक दूसर पर झुके झुके में और अगले ही क्षण कार पूरी गति में चल पडी तो वह महिला उ ह रुद्र स्वर में दुवचन कहती और राहगीरो का ध्यान आकर्षित करती वही राही रह गयी । व दोनों निकट से गुजरे तो वह चुप

होकर, बिना कुछ कह, उनके साथ चल पड़ी।

पद्मा चाकी ने उसकी तरफ देखा तो उसने स्वतः यत्ना दिये कि पाटिल उद्यान के पास उसने इस कार को रोका था और लिपट मांगी थी। उन्होंने थोड़े मकोच के बाद ही उसे बैठाया, मगर 'दुष्टा' ने उसके बठते ही 'वेदामिया' गुरू कर दी। उसने ऐतराज किया तो उन्होंने गालियों देकर उसे 'बस चुप रहने' के लिए फटकार दिया, और जब वह चुप नहीं रही तो उसे यही उत्तर दिया।

उसने ध्यान से देखा। महिला भ्रष्ट, लची-लमड़ी, ठोस और गठी दह की थी, मगर बहुत फूहड़ चाल से चल रही थी। उस लिपट देने वाली का शायद इसलिए कृपा करनी पड़ी थी कि वह गभवती थी। वह बड़बड़ाते हुए बड़े मजे से उनके साथ साथ चलने लगी।

पद्मा चाकी ने पूछा—कहा जाना है आपको ?

—माहिम बाजार ! आपको ? लेकिन वह अपने प्रश्न का उत्तर पाये बिना गिड़गिड़ा उठी—आप लोग मुझे साथ लेते चलिये न !

—कहाँ हज नहीं, चलिये ! पद्मा चाका न कहा।

—हा, प्लीज ! आप नहीं जानते मैं किस मुसीबत में फँसी हुई हूँ। घर में मेरे दो छोटे बच्चे हैं और छोटी बहन है यत। और मेरा घरवाला अगर पहुँच गया तो

उसने अपनी जवान काट ली। लेकिन इसके साथ ही उसने उन दानों को देखा, जो उस अपल—देख रहे थे। वह फीकी-सी हसी हसकर सफाई देने लगी—कुछ नहीं। मैं तो वैसे ही कह रही थी। और सहसा उसकी आँखें सजल-सी हो गयीं, और उसने चेहरा सीधा कर दिया थाड़ी दूर बाद वह फिर बड़बड़ाने लगी।

★

दोनों महिलाओं के साथ साथ चलता लड़का अपने आप ही कभी बुझ जाता, कभी उमग उठता। जब भी उसका हृदय उमगता, उसकी इच्छा हानी कि भ्रष्ट महिला के एकदम निकट हाँकर बहे कि लावण्यमयी, आप मलिन न हों, बस एक बार और मुझे राजदार बना लें। फिर मैं मुझ गाम आपकी जगह सुनूँगा, आपके धाव लीपूँगा, आपका रोष सहूँगा, आपकी

बिताए बाढ़गा, आपके लिए सुख की नलाश करता दूर दिगत तक बिना धक्के जाऊंगा। और इस सबके बदले में मुझे कुछ नहीं चाहिये होगा—सिवा इसके कि आप मुझे अपना बंधु स्वीकार कर लें। बंधु की तरह देखें पुरकारें।

और फिर उसे पद्मा चाको की निस्संगता उसने लगी।

एक नयी, चमचमाती फिएट उनके पास मडरा उठी थी। जब उसका ध्यान उसकी तरफ गया, तो उसने पाया कि बेध्यानी में चलता वह उसके हजन से दो तीन कदम आगे पहुँच गया है, और पद्मा चाको पीछे छूटकर सवारों के सामन पड़ गयी है। कार के दरवाजों (या साधियों) से उसने हस्वमामूल तीन चार हाथ का काससा रखा हुआ था, मगर अपने साथी की पूरी तरह बिसारकर बड़ी आवाज और उतावली से भीतर के लोगों से कुछ सुनने की प्रतीक्षा कर रही थी।

—कहा आना चाहती हैं? किसी न पूछा। व पाँच छ थे, और सभी पुरुष थे।—लेकिन हम एक या दो की ही बठा सकते हैं।

पद्मा चाको ने अपनी गरबन घुमाकर समूह भर को उस पर और उसके साथ खड़ी महिला पर अपनी फँसी फँसी आखी वाली नजर डाली, और नजदीक आने को उनके कदम उठते ही प्रश्न करने वाले सवार से कहा—ठीक है, गवनमेट बालोनी।

—मगर हम माहिम बाजार तक हा ले जा पायेंगे। पहले वाले सवार ने कहा। लेकिन साथ ही दूसरे वाले ने खासी हिंदी में चेपा—छोड़ आयेंगे न यार। आने तो दे।

—ठीक है। पद्मा चाको ने सुना या नहीं, लेकिन वह दरवाजे के नजदीक हा गयी।

महिला भी दो कदम करीब हो गयी। लेकिन पद्मा चाका न पीठ कर ली।

कार चली तो महिला की मिकुड़ी भौंहा और लाछना व तिरस्कार-भरी दृष्टि छूटे हुए मद की दीधने लगी।

—बदजान। बदमाश। हुरामी गुंडे। उसने पहले से ही चीखती आवाज में कहा और करीब चालीस पचास कदम तक प्रायः भागती हुई दूर निकल गयी।

कई मिनट तक वह निष्प्राण सा वही ठुका-सड़ा रहा ।

धीरे धीरे उसके कंधे झुकने लगे । सिर सटक गया और टांगें भारी होने लगी । उसके भीतर—उसे लग रहा था—उदर से लेकर कठ तक एक-एक फैला हुआ है, जो हर सास के साथ अधिक फूलकर उसे गति करने से से निरंतर विवश करता जा रहा है ।

मरियल चाल से चलता हुआ वह हाजी अली के सामने वाली समदर की फमील पर बठ गया । फिर उस पर सेटकर उसने आखिरी बंद कर ली ।

★

—ट्रेनें चालू हो गयीं ?

—हो गयीं ।

वह उठ गया, लेकिन बठा रहा । चौराह पर नजरें जमाये अपने सामने से हेस रोड से और बाइन रोड से निकल निकलकर ताइदेव रोड में समाते लोगों को देखता रहा । फिर कुछ न सोच पाकर खुद भी खड़ा हो गया और उधर ही चल पड़ा ।

—ट्रेनें कहा तक चल रही हैं ? चलते चलते उसने किसी से पूछ लिया ।

—पता नहीं ! कहता कहता अजनबी आगे बढ़ गया ।

धीरे धीरे उसके बंदम भीड़ के बंदमो के साथ मिलने लगे ।

वह रास्ते भर जिस तिस से पूछता पाछता, दस बजे याब सेंट्रल पहुँचा, प्लेटफार्म पर जान के लिए पुल उतरने से पहले उसने गेट पर गडे टिकट कलेक्टर से पूछा—ट्रेनों की क्या पोजीशन है ?

—बाब सेंट्रल से सातानूज तक ।

एक और दो नंबर के गामन सामने व प्लेटफार्मों पर तिल रगने की भी जगह नहीं थी । फिर भी वह इधर से उधर तक घूम फिरकर हर जगह का मुआयना सा करन लगा ।

पुल की सीढ़ियों के पास, जनाने फस्ट क्लारा से आगे अपेक्षाकृत मरत-तवीयत लडकियों औरतो की एक टोली थी, जिसके पास गडे ही क्षणों में वह भाप गया कि उनमें कई अकेली अकेली है । न उमे एव एव क्षण के अतंगल पर बार बार देगना ७

उसकी आखा में भय होता, कभी भत्सना, कभी नितांत भावहीनता, और कभी हलकी सी चंचलता। वह अपेक्षाकृत नाटी, दुबली और पास खड़ी स्त्रियों की दाता के प्रति उदासीन थी, और कंधों से नीचे तक छितरे हुए उसके वेश उसके गोरे-गोरे मुखड़े की आकषक बना रहे थे।

लडकी ने उसे अपने करीब देखा तो चेहरा फेर लिया, और तब तक नहीं घुमाया, जब तक उत्तरुकी ओर प्लेटफार्म नंबर दो पर आती हुई ट्रेन की अगली बत्ती नहीं चमकी।

रोगनी ज्यों ज्यों करीब आने लगी, त्यों त्यों शोर और घबरा मुक्की बढ़ने लगे। ट्रेन के पहले डब्बे में ज्यों ही प्लेटफार्म छुआ, लोग एक दूसरे से पिलते हुए उस पर चढ़ने को दौड़े, लडकी ने घबराकर घबकी से बचते या लड़लड़ाकर उन्हें बुरदास्त करते हुए व्याकुलता से चारों ओर देखा और फिर चेहरा पूरा घुमाकर कई क्षण तक उस पर नजर जमाये रखी।

उनके सामने जो मर्दाना फस्ट क्लास आया, उसमें चढ़ने का निष्पत्ति लेन से पहले ही उसे पीछे से किसी ने जोरदार धक्का मारा और वह लडकी के ऊपर जा गिरा, जो आगे खड़ी औरतो पर गिरी, जो आगे खड़े किन्हीं दूसरों पर गिरी, और जिनमें से कुछ पीछे के दबाव के कारण स्वतः कपाटमट बन्द हो गये। औरतो के मुँहा से गालियों और शरीर का मलाम फूट पड़ा।

लडकी उसके और अगली औरतो के बीच भिच गयी और विलंबित-कर पनदी, मगर उसने छितरे हुए केंग उसके चेहरे पर इस कदर छितरा गये थे कि वह क्षण भर के क्षतांग में ही ऊपर देखने की निष्पत्ति भाप गयी। लडकी को मजबूरन चेहरे से अपने केंग हटाकर अनुनय और व्यथा भरी दृष्टि से उसकी आर निहारना पड़ा।

उसने अपनी दोनों हथेलियाँ लडकी की बगलों के नीचे, उसकी पीठ पर अमाकर उस पूरे जार में दबाया, और तब तक दबाव डाले रखा, जब तक लडकी ने एक पर कपाटमट में नहीं टिका लिया।

अदर घुसकर लडकी ने मांग और स्थान बनाने में पूरी सहायता दी। उसने गुस्से से ही रख दरवाजे के साथ वाली दीवार की ओर रखा। एक दमी ने उसे दीवार से आड़े टिकने की मुविधा दे दी और दूसरी ओर

खड़ी हुई कुछ स्त्रियों की ओर सरक गया।

उसकी आँखों का मुकाबला करते हुए वह धसमथ-सा हो गया और
 आँखें देखने लगा।

फिर उसने लड़की की आँखों में सीधा, अपलक देखने का फंसला
 किया उसे लगा कि लड़की की आँखें रंग बदल रही हैं। फिर उसे लगा कि
 वे धातें कर रही हैं। फिर लगा कि वे स्वप्न देख रही हैं। फिर किसी
 ने पीछे से उसे घुरी तरह से दबाया और वह अपना सतुलन गवाकर
 लड़की से चिपककर रह गया। उसके फेफड़ा पर दोनों ओर ओर दो
 कोमल स्पश हुए, जिन्हें पहले तो वह पहचान न पाया, मगर फिर उन
 स्पर्शों के स्वरूप की कल्पना करके वह भारवत हो उठा और उसके सारे
 में बदन ऊष्मा दौड़ने लगी।

उसने फिर से उसकी आँखों में देखना चाहा तो उसे अपनी आँखों के
 ऐन नीचे, कंधा से नीचे तक छितरे केशों वाला सुगंधित सिर दिखा।
 अगले स्टेशन पर ट्रेन रुकी, और पचास, सौ या हजार आदमियों ने भीतर
 घाने का गैला मचाया, तो उसने चारों तरफ से छिपाकर उन केशों को अपने
 घोंठों से छू लिया, और शरमाकर अपने ही कंधे में अपना चेहरा छिपाने
 की कोशिश करने लगा।

—आप कहाँ जायेंगी ? उसने मिमियाकर पूछा।

—खार ! वह धीरे से बोली।

आँखें फिर गुप्त गयीं।

—आप भाराम से खड़ी हैं ? उसकी आवाज कापी।

—हाँ, ठीक है। लड़की का मुँह खुला रह गया।

ट्रेन रुकने लगी तो लड़की ने पूछा—कौन सा स्टेशन है ?

—लोअर परेल। दायद। रुक रुककर चल रही है, वह उसकी मुस-
 कराती आँखों से अप्रतिम होकर बोला।

तभी वे दोनों झकझोर दिये गये।

—गवा, जरा देखो ! पुकारती हुई उधर की महिलाएँ प्रायः गिर
 पड़ा।

न ही मुन्नी लडकी कही इस पीसमपीस म यातना न पा रही हो सोच कर उसने उसका चेहरा देखना चाहा, मगर उसरी आँखें उसकी बिस्तीण केगराशि म भटक कर रह गयी, जिसके आवरण म नेहरे की आकतिरेखाए भर भलक रही थी। वह अगाध स्नेह से उसके सिर पर झुककर फूँसफूँसाया—सारी, धक्का मुक्की है।

लडकी ने घीरे से, थोड़ा सा सिर उठाया, उसका माया और दा आँखें पूरी दिगी और उसके कठ से मात्र इतना निकला—ऊह !

उन आँखों को उसने चाव से निहारा। उनमें सूनेपन, भय, घणा जैसे वे एकरस और बार बार घुमड़न वाले भाव नहीं थे। उनम स्निग्धता, समवदना और सचारपरक सघनता थी, और कुछ क्षण तक उसे एकटक निहागतो हुई व स्वतः मुदन मी लगी और फिर माथे के माथ साथ झुक गयी जिसके बाद बहुत दूर तक वह अपने सीने पर उसकी पलका के लुलन झपकने की गति अनुभव करता रहा।

★

—आपको तार मे उतरना है न ? उसन हलके से हा मे सिर हिलाया।

—प्लेटफाम उधर आयेगा।

वह शायद जानती थी, और इसीलिए चिंतित थी। उसकी दुश्चिन्ता भापकर उसने कहा—आप इसी तरफ उतर जायें। मैं आपको उतार लूंगा।

लडकी न उसे ध्यान से देखा, फिर सिर हिलाकर हा कर दी।

ट्रेन रुकने पर उसने जगला की तरफ नीचे, पटरिया के पास छलान लगा दी, और घूमकर दोनों हाथ ऊपर की तरफ फला दिये। लडकी ने दोनों वगलें उसकी दोनों हथेलियों पर छोड़ दी। एक हलका सा उछाला देकर लडकी ने उसे घरती पर टिका दिया।

क्षण भर खड़े रहकर उसने अपने स्कट और ब्लाउज ठीक किय और बोली—बहुत धन्यवाद ! और तीर की तरह जगले के साथ साथ प्लेटफाम के पीछे की ओर चल पड़ी।

—मुनिये ! वह बीसलाकर पीछे लपका।

—क्या ? दूर खड़ी होकर उसने पूछा ।

—उधर कहा जाती है ? ट्रेन चलते ही मैं आपको प्लेटफार्म पर चढ़ा दूंगा ।

—नहीं । और वह चल पड़ी ।

उसे गहरा सदमा लगा । उसका कंठ सूख गया और अपने चेहरे से उसे कुछ निचुड़ता सा महसूस हुआ, मगर वह लड़की के पीछे पीछे चलता रहा ।

—एक मिनट तो सुनिये । करीब करीब दौड़ते दौड़ते उसके नजदीक पहुंचकर उसने विनती की ।

—क्या चाहते हो, मूल ।

वह ओठ फड़फड़ा कर रह गया ।

वह चीखी—कोई काम नहीं तुम्हें ? कहीं जाना तुम्हें ?

—मैं आपके साथ चलना उसकी आर्षाण सुटी हुई थी ।

—नहीं sss ! कभी नहीं । वह घीम मगर स्त्री के स्वर में बोली और कंठ सिर झटकाकर उस पर प्रहार सा करती बदन लगी ।

—क्या मैंने आपको नाराज कर दिया ? वह उसके साथ लपकते हुए कठिन रूप से विगलित स्वर में बोली ।

—तुम्हें क्या चाहिये ? उसने स्थिर, कठोर स्वर में पूछा ।

वह फिर ओठ फड़फड़ा कर रह गया ।

—क्या मैं आपसे दोबारा मिल सकता हूँ ?

—तुम जाओ अब गलीज कीड़े ! जाओगे ? वह मारने की मुद्रा में बाह उठाकर उसकी तरफ आगे झुकी ।

अनहोनी से वचने के लिए सिर पीछे करके वह दुबल स्वर में भोका—
बको मत !

—तुम अब जाओ, चुड़ल के जन वह बिना सुने, बिना विराम लिये बरसी ।

—बको मत, तुम चुड़ल की जनी ! उसका स्वर सहसा रुद हो उठा ।
छिनाल कहीं की !

—जलील ! कमीने, लोफर ! और सहसा वह दुबचनो की खोज तजकर तेज कदमों से चल पड़ी ।

—हत्यारिन ! रडो ! उसने अपने पर थोड़ा काबू पाया और पीछे से चिल्लाया ।

लडकी एक बार पलटी उसकी आंखों में प्रबल घृणा थी ।

जब उसमें चलने की शक्ति लौटी, तो उसने सड़क पर धूब दिया और सिर डाले डाले सातारूज की तरफ चल पड़ा ।

★

वह बूत-सा घना चौराहे की उस भौड़ को देखने लगा, जिसके बिखरने की रफ्तार में अब तूफान आ गया था । स्टेशन की ओर से आने वाले लोग चौराहे पर पहुँचकर बेमार्गता दौड़ पड़ते थे और फिर उसने बायीं दिशा में, जिधर से वह आया था, कुछ दूर पर मानव कठों का एक लयपूर्ण उच्चनाद सुना ।

—बबई किस की ? महाराष्ट्र की !

—महाराष्ट्र किसका ? मराठों का !

जुलूस विलेपार्ले अंधेरी की तरफ जा रहा था । उसके साथ चलने वाले पैदल सिपाही बुरी तरह थके और ऊबे हुए नजर आ रहे थे । भौड़ चीरता हुआ फुटपाथ पर वह भी उसी दिशा में बढ़ने लगा ।

वह शिवाजी पाथ की विलय से शुरू होकर मिनटा म एतम हा जान वाली रैली के घरों को लौटते हुए महाराष्ट्र दल के अनुगामियों का ऐच्छिक जुलूस था । वह उ ह कीतुक से देख रहा था, जो मोलो चले थे, जा ट्रेनों में शायद पिसते पिसते भाये थे, मगर जिनके चेहरा पर फिर भी उत्साह था, उत्साह था ।

सहसा उसने पाया कि उसका बहुधोर प्रदर्शनकारी हैं और वह प्रायः उही में से एक लग रहा है । उसके बदन में झुरझुरी दौड़ गयी । वह अभिभूत होकर उ ह देखने लगा, जिहोन पूरे नगर को सासत में डाल दिया था जिहोने अपनी बात मनवाने के लिए एकसाथ जुटन का श्रेष्ठ वस्तु दर्शया था, और जिहोने अपने रास्ते में पैदा की जान वाली बाधाओं के बदले में सबको पूरी तरह मजा चखाया था ।

धीरे धीरे संगठता हुआ वह अपनी तरफ के प्रदर्शनकारियों की अगपक्ति में जा लडा हुआ ।

—बबई किसकी ? महाराष्ट्र की ।

—उसने महसूस किया कि उसने ओठ नारा की लय के अनुसार स्वतः फडफडान लगे हैं ।

—परदेसी सेठा ? जाओ, जाओ ।

—महाराष्ट्र का मानुष ? काम करेगा, राज करेगा ।

उसके कंठ से अब स्पष्टतः नारे फूट रहे थे और वह बाकायदा हाथ उठा उठा कर प्रदर्शनकारियों का साथ देने लगा ।

सहसा उसकी नजर सामने से गुजरती, अंधेरी की तरफ जाने वाली एक कार पर पड़ी । पिछली सीट पर बठी एक लड़की ने उसकी तरफ हाथ उठाया हुआ था और उसके अगल बगल बंठी दो अन्य मुह फाड़े, असीमित आश्चर्य से उसे देख रही थी ।

प्रभा ? । महुला ? । सूजी ? ।

—देखो ! और उसके ओठों ने तेजी से गति की । उनमें से एक ने आगे बैठे एक आदमी का कंधा झकझोरा—देखो, देखो ! परदुमन ! परदुमन भी है उनमें ! उसने उन ओठों से नहीं गयी बात की सहज कल्पना की । आदमी ने चौंकर उसकी तरफ देखा, तो उसके सामने अपने दफ्तर के सीनियर एग्जिक्युटिव मिस्टर शिव ब्रेहन का चेहरा था । ब्रेहन और दफ्तर के तीन और व्यक्ति वह सर्वांग जड़ हो गया ।

वह क्षण दृष्टि से उस कार को दूर जाते देखता रहा, जिसमें बटे चारों स्त्री पुरुष अब भी पीछे घूमकर उसे देख रहे थे ।

कार ओझल हुई तो वह भीड़ में घुसकर छिप गया ।

★

—बस फस खालू करो ना, मास्टर ! अब सब ठंडा है । उसके सामने जा रहे एक आदमी ने बदोबस्त के एक सब इस्पेक्टर से कहा, जो थोड़ा मुस्ताने के लिए एक नवेली की 'बद' दुकान के भटखुले दरवाजे के पास खड़ा सिगरेट पी रहा था ।

—हमने वीईएसटी से कहा है मगर उनके अफसर अभी खतरा जारी समझ रहे हैं । आप जानते हैं, 'हम' उ हे हुक्म नहीं दे सकते ।

—ठीक है, हम भी मरने वाले नहीं ! राही आगे बढ़ता हुआ बोला, न ही बबई छोड़ने वाले हैं !

राही ने उसे देखते और सुनाते हुए बरबस अपनी बातों में शामिल कर लिया—निक्ममे है ये । कुछ करते तो बनता नहीं, बोलते है जाग्रो यहा से

वह उसे बोलते जाते देखता रहा । आखिर में पतरा बदलकर वह उसकी कुशल मगल जानने पर उतर आया ।

—ठीक ही है, क्या थका ! आप कैसे हैं !

—अच्छा हूँ, सुनिया । कहा से आ रहे है ?

—खार से ।

—औरतें ताडते ? राही ने मसखरी की ।

वह झेंप और खिनता से मुसकरा दिया ।

—आप इतने घुटे घुटे क्यों है ? होशियार होइये । खुशबादा रहिये । यह सब तो चलता है रसाला ! वह शुरू हो गया । मैं तो कहता हूँ, चलो ठीक ही हुआ एक और शाव लगा पब्लिक को । पब्लिक को, आपको पता है, नाँक धेरेपी की जरूरत है । जब तक सारी बीजों से उसका भरोसा नहीं जाता, वह काहिल बनी रहेगी । आदमी को आदमी की तब तक जरूरत ही नहीं महसूस होगी, जब तक दिनचर्या और व्यवस्था और तन उमका हर भ्रम तोड नहीं देते । यह बल्कि तेजी सेहोना चाहिये सुनिय, आप थोड़ी पी लें, मैं कहता हूँ । क्या आप तनाव नहीं महसूस कर रहे ?

उसे यह आभास होने लगा था कि यह आदमी जल्दी ही उसे उबा देगा मगर एक अस्मरणीय यात्रा के बाद सहज होकर कुछ बोलन सुनन की इच्छा उसके भीतर प्रबल हो उठी थी ।

—मैं पीता नहीं, लेकिन आपके साथ बैठना जरूर चाहूँगा ।

—पीते नहीं ? तो क्या करेंगे ? मेरी बातों का पिढारा लूटेंगे ?

—कुछ अपना भी लुटाऊँगा । वह मुसकराया ।

वे दोनों एयरपोर्ट जान वाले रास्त पर मुड़ गये । आगे आग चलता, राह दिखाता राही उसे रेलपथ के नीचे बनी भूमिगतों में से एक में ले गया ।

बच्चे फटा पर बिना चिनाई के ईटें, रेलपथ के पत्थर और इक्का दुक्का टाइलें बिछी हुई थी, जिन पर लगातार और बेहिसाब पानी ने गिर गिरकर कीचड़ की एक परत तैयार कर दी थी। चारों ओर बिछे पाटियों पर आदमी ठसाठस ठुसे हुए थे। बीच में एक बड़ी मेज पर नमक, उबले हुए चने और तली हुई बांगड़ा मछलिया पड़ी थी, और उसके गिद खाली जगह पर खड़े कुछ लोग भकाभक गिलास खाली करते एक एक मिनट में आ जा रहे थे।

एक कोने के पाटिये में पहले उसे और फिर खुद को ठूसते हुए राही ने बुलद आवाज में किसी गनपत को पुकारा और उससे मुखातिब होकर पूछा—आपका नाम क्या है, जनाब।

—परदुमन खोसा, उसने कहा।

—खुशी हुई आपसे मिलकर मिस्टर खोसला। मैं कनन शेट्टी हू।

—मैं खोसा हू, उसने अपना नाम शुद्ध करवाना चाहा।

—आप कोक तो लेंगे न मिस्टर खोसला? उसके इंगित की ओर जरा भी ध्यान न देते हुए उसने पास आकर खड़ होने वाले गनपत की तरफ तबज्जह करते हुए पूछा—मच्छी बच्छी कुछ।

—कोक, सिफ।

—ओ के कसा है गनपत। एक क्वाटर, एक सोडा, अणे एक कोक लौकर।

भांडर देकर कनन शेट्टी ने चारों ओर निगाहे दीटाकर एक-एक आदमी को ध्यान से देखना और किसी किसी से दुआ सलाम करना शुरू किया।

—कैसे पहुंचे? एक सुवेशधारी आदमी ने उसके अभिवादन का जवाब देकर पूछा।

—पहुंच गये, धस। तुम कैसे आये?

—मैं पहली गाड़ी से आया। दादर से पकड़ी। अय्यर, भोसले और

—कुछ दूसरे। हम सब इकट्ठे थे।

वे दोनों दोस्त आपस में लग गये।

— बुत्ते की श्रीलाद, सालो, मुवई-महाराष्ट्र ग्रामचे वालो ।
शेटटी तश और नश म आकर भापण सा देने लगा था, तुम्हे ठीक मालूम
भी है कि तुम्ह क्या चाहिये ? गुडे वो साले को लीडर बना दिया ।

व सब बाकायदा बहस म उलझ गये थे और शेटटी न उसकी तरफ स
ध्यान बिलकुल हटा लिया था । घुटन और पसीन के मारे जब उसका बुरा
हाल हो गया, तो उसन टोककर कहा—मैं जाऊंगा अब मिस्टर शेटटी ।

—ऐं, जाओग ! शेटटी चौका फिर अत्यंत सहज होकर बोला, कुछ कर
नही सकता । यकीनन तुम यहां बठे रहकर आनंद नहीं पा सकते

उसने एक आध बात तकल्लुक की और की, और बोला—अच्छा
ठीक है तो । कभी गुर करो तो यहां आना । मैं करीब हर छुटटी और
इतवार को आता हू । बरना चकाला म ही जमाता हू ओ के, तो ! और
वह बिदा लेकर बाहर आ गया ।

★

रात आधी टल गयी थी और फिजा म अब तहलका अभी बचा था ।
मुख्य सड़क पर अब भीड़ भी नहीं थी और सातारूज की तरफ से आने
वाले कारवा बमे से लग रह थे । रास्ते पर जो लोग चल रहे थे, वे करीब
करीब टूट हुए और पस्त थे, और ज्यादातर चुप और अकेले अकेले थे ।
एक डेढ फरलाग चलन के बाद उसने अपने इद गिद के लोगो मे हप और
फुरनी की एक आक्स्मिग सहर के स्वर सुने ।

—ट्रेन सविस् चालू हो गयी, पीछे स आकर उसके आगे निकलते हुए
एक आदमी बोला—उधर देखो ! और उसन रेलपथ की ओर सकेत किया ।
उसन देखा कि सचमुच एक ट्रेन सातारूज से चली आ रही है । मगर
उमकी चाल मे तेजी नहीं आयी ।

ओफ ! उसके कठ से बेदनामय स्वर फूटा और वह बुदबुदा उठा—तो
अब सब ठीक हो गया फिर से ।

उसे लगा कि एक अपूर्व अवसर उसे छूकर निष्फल गुजर गया है । यह
और अनुभूति त्रमश उसके मन म गहरी होती चली गयी और वह व्यथा
पश्चात्ताप के सागर म गोते खान लगा ।

जुह पार्ने रोड के इधर तब उसके पहुंचत पहुंचते रास्ता ठीक बसा हो

गया, जैसा हुआ करता था। चौराहा पार करते करते उसके कदम एकदम शिथिल पड़ गये और वह बीच में ही रुक गया। सड़क के लार्जे हुए भाग को देखने के लिए उसने गरदन घुमायी तो थोड़ी दूरी पर श्वेत परिधान में दो स्त्रिया आती दिखी। वह कृष्णा से उह निकट आते देखने लगा।

—हलो ! उनके पास आने पर वह बोला।

—हलो ! येस ? ठिठककर रुकती वे सावधान हो गयीं।

—आप एक मेहरबानी कर सकेंगी, वह हृषे स्वर में बोला।

—क्या चाहते हैं ? उसके स्वर की विगलता का स्पष्ट अनुभव कर वे दो कदम उसकी ओर बढ़ आयीं।

—आप आप उसकी आखें एक साथ उमड़ी और लजायीं—आप चलते चलते मुझसे कुछ बातें कर सकेंगी ?

—बातें ! वे हककी बगकी होकर एक-दूसरी को ताकने लगी, और फिर ठठाकर हस पड़ी।

—बातें ! आखिर क्या बातें ? उसके झुके हुए, लज्जारवत चेहरे की ओर देखते हुए उनमें से एक बोली—कहा जायेंगे ?

—अधेरी, उसने बिना सिर झुकाये कहा।

—अधेरी ? चलिये तो फिर ! लेकिन अधेरी में कहा ?

—फिदाई बाग के पास, चलते चलते, सिर झुकाये-झुकाये उसने उत्तर दिया।

दूसरी लड़की उसे बहुत गौर से, एकटक उसे देखे जा रही थी, जिससे उसे बड़ा सकोच हो रहा था। कुछ कदम चलकर पता नहीं कैसे वह अपनी सहली की बगल से निकलकर उसकी बगल में आ गयी। और उसका हाल और बुरा हो गया।

—यह तो बड़ी मुश्किल है ! पहली ने मुसकराकर कहा।

—क्या ? वह धवरा गया।

—आपने कहा था कि बातें करेंगे, लेकिन आप चुप हैं।

—आप कीजिये

—भला क्या करें ! कौसी बातें करें ? अच्छा, आपकी गादी हो गयी ?

—नही ! वह और धवरा गया।

— कुत्ते की ओलाद, सासा, मुबई-महाराष्ट्र ग्रामचे वालो !

घोट्टी तग और नश म आकर भाषण-सा देन लगा था, तुम्ह ठीक मालूम भी है कि तुम्ह क्या चाहिये ? गुडे की साल का लोहर बना दिया ।

व मय बाकायदा बहस म उलभ गय थे और गेट्टी न उमकी तरफ स ध्यान विनयुन हटा लिया था । घुटन और पसीन के भार जब उसका बुरा हाल ण गया, ना उसन टोककर बहा—मैं जाऊंगा भय, मिस्टर गेट्टी ।

—हैं, नाम्राग ! गेट्टी चौका फिर अत्यंत सहज होकर जाता, कुछ कर नही सकता ! यकीनन मुम यहां बठे रहकर आनंद नही पा सकत

उसन एन आध बात तकलनुष की और की, और बोला—अच्छा ठीक है तो । अभी मुक्त करो तो यहां आना । मैं करीब हर छुट्टी और इतवार का आना हू । वरना चकाला म ही जमाता हू ओ वे , तो ! और वह विदा लेकर बाहर आ गया ।

★

रात आधी ढन गयी थी और फिजा म भय तहलका अभी बचा था । मुख्य सड़क पर भय भीड़ भी नही थी और सातारूज की तरफ से आने वाले कारवा घम मे लग रह थे । रास्ते पर जो लोग चल रह थे, वे करीब करीब टूट हुए और पस्त थे, और ज्यादातर चुप और मकेले मकेले थे । एक डेट फरसाग चलन के बाद उसन अपने इद गिद के लोमो मे हप और पुरती की एक आकस्मिक सहर के स्वर सुने ।

—ट्रेन सर्विस चालू हो गयी, पीछे से आकर उसके आगे निकलते हुए एक आदमी बोला—उधर देखो ! और उसन रेलपथ की ओर सकेत किया । उसन देखा कि सचमुच एक ट्रेन सातारूज से चली आ रही है । मगर उसकी चाल म तेजी नही आयी ।

भोफ ! उसके बठ से वेदनामय स्वर फूटा और वह बुदबुदा उठा—तो अब सब ठीक हो गया फिर से ।

उसे लगा कि एक अप्रूप अवसर उसे छूकर निष्फल गुजर गया है । यह और अनुभूति त्रमश उसके मन मे गहरी होती चली गयी और वह व्यथा पश्चात्ताप के सागर मे गोते खाने लगा ।

जुहू पार्ने रोड के इधर तक उसके पहुंचत पहुंचते रास्ता ठीक बसा हो

गया, जैसा हुआ करता था। चौराहा पार करते करते उसके कदम एकदम शिथिल पड़ गये और वह बीच में ही रुक गया। सड़क के लाधे हुए भाग को देखने के लिए उसने गरदन घुमायी तो थोड़ी दूरी पर श्वेत परिधान में दो स्त्रिया आती दिखी। वह करुणा से उन्हें निवट आते देखने लगा।

—हलो ! उनके पास आने पर वह बोला।

—हलो ! येस ? ठिठककर रूकती वे सावधान हो गयीं।

—आप एक मेहरबानी कर सकेंगी, बड़ रूधे स्वर में बोला।

—क्या चाहते हैं ? उसके स्वर की विगलता का स्पष्ट अनुभव कर व दो कदम उसकी ओर बढ़ आयीं।

—आप आप उसकी आखें एक साथ उमड़ी और लजायी—आप चलत चलते मुझसे कुछ बातें कर सकेंगी ?

—बातें ! वे हककी बककी होकर एक-दूसरी को ताकने लगी, और फिर ठठाकर हस पड़ी।

—बातें ! आखिर क्या बातें ? उसके झुके हुए, लज्जारवत चेहरे की ओर देखते हुए उनमें से एक बोली—कहा जायेंगे ?

—अधेरी, उसने बिना सिर झुकाये कहा।

—अधेरी ? चलिये तो फिर ! लेकिन अधेरी में कहा ?

—फिदाई बाग के पास, चलते चलते, सिर झुकाये झुकाये उसने उत्तर दिया।

दूमरी लड़की उसे बहुत गौर से, एकटक उसे देखे जा रही थी, जिससे उसे बड़ा सकोच हो रहा था। कुछ कदम चलकर, पता नहीं कसे वह अपनी सहेली की बगल से निकलकर उसकी बगल में आ गयी। और उसका हाल और बुरा हो गया।

—यह तो बड़ी मुश्किल है ! पहली ने मुसकराकर कहा।

—क्या ? वह धवरा गया।

—आपने कहा था कि बातें करेंगे, लेकिन आप चुप हैं।

—आप कीजिये

—भला क्या करें ! कैसी बातें करें ? अच्छा, आपकी शादी हो गयी ?

—नहीं ! वह और धवरा गया।

—अब बात बरनी थी, इसलिए मैंने पूछा। बरना तो मुझे पता था।

वह हस पड़ा।

—गुरु है, शुक्र है भगवान का।

—क्यों ?

—आप हसे तो !

—न हसता तो ?

—हम दोनों को लगता कि हम कितनी बोर सटकिया है। एक उदास आदमी को पांच मिनट बहला भी नहीं सकती।

वह एक हार्दिक हसी हसा।—आप वाकई कमाल हैं !

—तो आप बतायें, आप क्या हैं ?

वह चुप रहा।

—अच्छा तो आप पूछिये, हम बतायेंगे।

उसे कुछ रही सूझा। पूछ बठा—आप कहाँ काम करती हैं ?

—मैं तो नानावटी अस्पताल में हूँ। और—वह सहेली से बोली—अब पूँ बता, री।

—नानावटी अस्पताल। वह अभी तक मुसकराय जा रही थी। और फिर वे तीनों हस पड़े।

—स्टूडेंट हैं, या इटर्नी ?

—न स्टूडेंट, न इटर्नी।

—यानी ? सिस्टर ?

—सिस्टर हमें कोई समझता तो नहीं पुकारते सभी हैं।

—आप चाह तो हमें सिस्टर समझ लें, पुकारें भले ही नहीं। दूसरी ने जडा।

उसका निचला ओठ काप गया।

—सोच में पड़ गये ! पहली ने ठिठोली की। अच्छा, आप हमें सिस्टर न मानिये मगर गल फ़ेंड भी न मानियेगा।

उसका चेहरा स्याह पड़ गया। कठिनाई से उबरा के लिए उसने पूछा—वेरल की हैं आप लोग ?

—नहीं जो ? पहली ने तुरत प्रतिवाद किया। हम दोनों महाराष्ट्र की महान धरती की बेटिया हैं।

—अच्छा ! उसे सचमुच ही आश्चर्य हुआ ।

—जी हाँ ! मैं मजरी तलपड़े, और यह मेरी महान सखी, सुलभा पोतनीस ।

—आप हिंदी तो फिर बोल समझ लेती होगी ?

—बोल समझ लेने का क्या मतलब ? ठाठ से जानती हूँ ! कादंबरी पढ़ती हूँ कविता पढ़ती हूँ, और

—कभी कभी हिंदी में सपना भी देखती हूँ ! दूसरी ने जडा ।

—तो बोलिये न !

—हाँ जी, बोलती हूँ बताइये, आपका नाम क्या है ?

—परदुमन

—पंजाबी हैं ? पहली ने टोका ।

—हाँ, कैसे मालूम !

—हिंदी में जो 'प्रद्युम्न' होता है, वह पंजाबी में परदुमन होता है ।
अच्छा परदुमन जी, सरनेम क्या है आपका ?

—खोसा ।

—खोसास ! उसने याद करते हुए पूछा, 'खोसा' और 'खोता' एक ही होता है ?

वह झेंप गया ।—बहुत फक है !

—कितना ?

—एकदम ठीक बताऊँ, तो जितना मुझमें और एक गधे में हैं !

—मतलब ? खोता, यानी और दोनों सखियाँ भुह दबाकर हसने लगी ।

—अच्छा, खोसा जी ! मजरी ने कहा, आप अब खुश हुए न ?

—बहुत !

—तो आप मेरी एक बात मानेंगे ?

—क्या ?

—इलाँ में मेरा घर है । यानी बस, थोड़े से कदम और ! और

—बोलिये न ! उसने अनुरोध से कहा ।

—वहना पड़ेगा और क्षण भर चुप रहकर वह बोली—देसिये, मेन

रोड पर ही मेरा घर है, और और मेरी मास सिटकी म बाहर ताकती मेरा इतजार कर रही होगी। इसलिए आप अन मुझसे अलग हो जायें देखिये बुरा न मानियेगा।

वह धवाक् उसे देखता रह गया।

—क्या ऐसा करना ही होगा ? उसकी आवाज अधरोनी थी।

—हाँ मेरे पति भी बहुत गबकी हैं, और अपनी मा की बात का उन पर बहुत ज्यादा असर होता है। मुसीबत हो जायेगी मेरी ऐसा न होता तो मैं आपको घर ले जाकर एक प्यासा काफी देती, कुछ देर और आपसे बात करती। मैं जान रही हूँ कि आपका मन अच्छा नहीं है। मगर

—अच्छा, मैं चलता हूँ। वह दूसरे फुटपाथ पर जाने के लिए सड़क कास करने को हुआ।

—सुनिये।

यह पलटा।

नवरग सिनेमा के पास सुलभा का घर है, आप इसे छोड़ आयेंग यहाँ तक ?

—हाँ।

—तो आप इला बस स्टैंड पर इसका इतजार कीजिये। यह वही प्राती है।

दो तीन मिनट बाद ही सुलभा बस स्टैंड पर पहुँच गयी—चलिये।

फिराई वाग तक दोनों म कोई बातचीत नहीं हुई। यहाँ पहुँचकर सुलभा ने पूछा—आपका घर कहाँ है ?

—यह सामन। उसने सिंदूरी रंग की चीमजिली विस्डिंग की तरफ इशारा कर दिया।

—देवघन कीन से पत्तोर पर ?

—तीसरे पर। चीनीस नवर।

—देवघन ! फिर वह जैसे अपने आप से ही बाली—सुंदर नाम है। देवता का घन।

—लेकिन देव का मतलब राक्षस भी होता है। और घन के नाम पर उसमें मेरे जैसी लतर भी है।

—छि आप न ऐसा कहिये, न सोचिये ।

—आपको बुरा लगा ?

—अच्छा क्यों लगेगा ? किसे लगेगा ।

उसकी इच्छा हुई कि वह जरा रुककर साथ चल रहा सुनील। तरुणी को जी भरकर निहार ले, मगर वह उसकी ओर बिना देगे चलता रहा ।

नवरग सिनेमा दिखा तो सुलभा बोली—वस, अब आ गया ममभिये मेरा घर ।

—तो मैं चलू ? उसने पूछा ।

—जायेंगे ?

—जाना नहीं चाहिये क्या ?

—यक न गये हो तो वहा तक चल सकते हैं थोड़ा बैठ भी सकते है । मजरी के यहा जैसा कुछ नहीं है । कुछ चाय नाश्ता करके जाइये ।

उसे लगा कि उसकी तपती रूह को किसी ने दुलार दिया है ।

—नहीं, जाऊंगा अब, उसने कहा, फिर कभी

—घर तक नहीं चलेंगे ?

—नहीं । भीतर से टूटी हुई आवाज को उसने भरसक दब बनाने की कोशिश की ।

—अच्छा तो , वह भावपूर्ण स्वर में बोली, क्या घ-यबाद देना होगा आपको ? छि , कितनी छोटी बात हो जायेगी ।

—नहीं, वह न दीजिये, उसने हसते हुए कहा, फिर कभी कोई रास्ते में भ्रमेला खड़ा मिले, तो उससे बातकर लीजियेगा, वस । और यसात्ता उसका हाथ आगे बढ़ गया । वह चौका तब, जब उस बड़े हुए हाथ को सुलभा की हथेली ने सौजन्य पूर्वक पकड़ लिया और जोंग से दो तीन झटके दिये ।

★

सुबह सब कुछ सामान्य हो गया था । अलवत्ता उमके दफतर में यह बात फैल गयी थी कि रात महाष्ट दल के जुलूस में वह भी था, और लोगों को आश्चर्य हो रहा था कि इस कमवर्ग पंजाबी की इन भराठों से क्या और क्योंकर मिलीभगत हो सकती है ।

दोपहर की छुट्टी में कटीन में बैठा वह दैनिक सामाचारपत्र देख रहा था। बल के दंगे की मुख्य विस्तृत खबर के साथ साथ मुखपृष्ठ पर समाचार था कि पड़ोसी देश के साथ भारत के युद्ध की संभावनाएँ बल हैं। और वह सोच रहा था कि युद्ध हो जाय तो शायद इस ठहरे, जब समय में कुछ हलकत हो शायद फिर अमानक संचार व्यवस्था भंग हो जाय, फिर अनेक लोग अचंगेट और बोरीबदर पर इक्कठे हों, फिर कुछ लोगो से मुलाकात हो शायद यह सब कुछ तब थोड़ा बदल जाय



चरमराहट

विविध स्थिति में पड़ गया हूँ।

घणा, क्रोध, अप्रसन्नता, कुछ भी प्रगट नहीं कर पा रहा। उलटे भय अनुभव कर रहा हूँ। लगता है, जैसे इस सारे काह का जिम्मेदार मैं हूँ। या शायद मिस्टर राव को इस गत तक लाकर पीछे हटने की सुविधा देने ही छीन ली थी।

आज तीसरा दिन है और मुझे अपना कतव्य तक नहीं सूझ रहा। रह-रह कर पंद्रह नंबर का दरवाजा देखता हूँ—भिड़ा हुआ, अस्पृश्य जानता हूँ, राव भीतर है, पर नहीं जानता कैसे हैं। जीवित, अघमृत या प्रस्तरति? कैसे भी हो, एक बार उन्हें देख भर लेना चाहता हूँ। पर लज्जा भी होती है। क्या अब भी मैं उनसे सहानुभूति रखता हूँ? क्या ऐसा विचार मात्र ही मेरे लिए धिक्कार समान नहीं?

मा-बेटी दोनों छिपी हुई हैं, नयुने सुजाये और पलकें झुकाये। और मैं उन दोनों से कतरा रहा हूँ।

मेरा कतव्य क्या है? प्रभु!

मादचय तो यह है कि विश्व को कुत्ती ने हवा भी नहीं सूघने दी। वह जान जाता तो क्या न होता? जानेगा तो क्या नहीं होगा? तब से पहले वह मेरा ही कपाल नहीं फाड़ेगा?

दोनों छोटे बच्चे हम तीनों की अवस्था देखकर, कुछ भी न समझकर आहत है।

स्कूल का टिफिन लेते समय, सुबह, ककी अचानक पूछ बैठी थी—रावजी को केक नहीं देना माजी ?

—नहीं ! दात भीचकर कुती बोली थी और ककी के हटते ही उसकी आँखें टपटपान लगी थी।

—रावजी कहा ह पिताजी ? अभी अभी सती पूछ गयी। पंद्रह नंबर के चाल्ट में फसे हुए अखबार व चिट्ठिया जमा की-या है, कोई हममें से छू नहीं रहा, उसे समझ में नहीं आता।

पता नहीं, झूठ बोलते समय अपनी सत्ता के सामन मैं स्वयं का क्या दुबल महसूस कर रहा था ?

कब तक बोला जा सकेगा यह झूठ ? उनके न होने पर दूध, अखबार, जिट्ठी पन्नी सब यही आ जाता था सोलह नंबर में

हम तीनों जानते हैं कि वह अदर है। बच्चे सो तो कहिये, हमारे सारे ही भयकर रूप से स्वतंत्र बुद्धि हैं। वह जब कभी 'राव' के साथ अकल बगरा जोड़ते तो हर बार सुन कर मुझे धक्का लगता और कुती चीखती।

घिरता अधेरा देखने वालकानी तक गया। देखा, आँखें बंद किय हुए मीनू आराम कुर्सी पर बठी है। उसके बिखरे बाल, चेहरे पर सूझकर निशान बनने को हो रहे भाव।

बाह्य दर पर हाथ फेर। कहूँ, मत रो बच्चो। मुझे रास्ता ढूँढन दे उसकी ओर देखते देखते खुद पर से गल्लू जाता रहा। मेरी आहट पा वह हिचकिया दबाई की कोशिश कर रही थी। नहीं दबी। कमरे में लौट आया। नहीं सोच पाता कहा जाऊँ ?

रसोई में भाकता हूँ। गस के स्टोव पर रखे दोनों पातीला के डबबन भाग और उफान से खड़खड़ा रहे हैं, और प्लेटफाम की दीवार से पीठ टेक हुए फस पर कुती बठी है—घुटनों पर कुहनिया और कुहनियों पर चेहरा टिकाये सामने वाली दीवार में, शय में देखती हुई

छोटे बच्चे बेकरी से सामान लेकर कब लौटे, कुछ जान नहीं सवा ।
सती न हाथ भक्कभोरकर चिहुकाया—पिताजी । मैं सुनते ही जाने कसे
घोम उठा—बच्चों ss! आवाज नहीं करोगे । बच्चे सहम गये ।

कुत्ती हडबडाकर उठी । नजदीक आते आते उसकी करणापूर्ण दृष्टि
देखकर बलबला उठा । पलकों नभी से गिर पड़ने की हुई । सोने के कमरे
में जाकर फूट पड़ा । बच्चों को उनके जीवन की तीसरी डाट देता देता धमा

था मैं उफ । लगता है आज बात खुले बिना नहीं रहेगी ।
विद्वान् क्या कहेंगे ? कस पेश आयेगा ? जिस बेटे को मैंने संपूर्ण पतृक
एकाग्रता से खरा जवान बनाया है, जिसे विद्रोह और अनुभूति परक प्रतिपार
के पाठ मैंने अपने घपघपो और चुबनो द्वारा सिखाये हैं, वह क्या प्रतिक्रिया
करेगा ? मैंटल पीस से गड़ा उठाकर मेरे माये पर दे मारेगा ? यड़ी वहन
के मुह पर अघा घुघ धूकने लगेगा ? घर छोड़कर चला जायेगा ? या मिस्टर
राव को कत्ल कर देगा ।
क्या होगा ?

कब तक राव इसी तरह बद रहेगे ? कब तक मीनू दफतर न जाने की
सगति बैठाठी रहेगी ? कब तक म नकली स्थिरता ओढ़े रहकर रास्ता
निकल माने की उम्मीद करता रहूंगा ? सपाई नहीं हुई, पर उस नौजवान
की रीकमरी दुनिया पर मात्र एक वाक्य से कैसे तुपारापात कर सकूंगा,
जसने मीनू को सपनों में बसा लिया है ? इसने भी तो उसके लिए 'हा'
किह दी थी । मेरी निभ जायेगी, पर कुत्ती भी भेल सकेगी क्या ?

राव ने विश्वासघात किया । दारुण अनाचार किया । लेकिन मेरी अपनी
सूझ-बूझ की धनी, तेज तर्रार बेटी ने ऐसा क्यों किया ? उसके पिता के पिता
की उम्र का बहतर साल का राव
ओह बेटी । मेरी पीठ पर तुमने सात क्यों मारी ?
मिस्टर राव । कहा पाच साल पहले के राव, जो अपनी दीवानगी
मेरी दौड भाग से चकित करते थे, और कहा आज के राव, जो मेरा चैन

निगलकर बेहाल पड़े हैं ।

—और मेरे बारे में क्या खयाल है ? मेरी ओर देख कर रहस्यमयी मुसकरा-
कर से उठाने पूछा था ।

—५० और ५५ के बीच ? मैं झूठ जान-बूझकर बोला था ।

वह खिलखिला कर हसे, बोले—मुझे बारह साल हो गये हैं रिटायर
हुए, मिस्टर धवन !

म हक्का बक्का रह गया था ।

तत्काल विचार उठा कि पसठ पार जाकर भी किस मुश्किल का अमीन
राव दौड़ भाग के फेर में पड़े हुए हैं । केवल तन्ना ? पर मन ने गवाही
नहीं दी । उनकी मुसकान और चुस्ती फुरत का अर्थ मेरे निकट उदल गया ।
वह जब भी हसते, मुझे लगता किसी चीज को झटकने की कोशिश कर रह
हैं । जब भी मुसकराते, लगता कोई चीज उनकी समझ में नहीं आ रही, या
कुछ काबू से बाहर हुआ जा रहा है । सोला हैट और सफेद कमीज पतलून
पर इकहरी गांठ की टाई, पैन, स्पक्स क्लीनर, रुमास यू डि पोलोन,
कागजात, एजेंट्स गार्ड सब कुछ हमेशा तैयार । चिलचिलाती धूप की
भूलकर वह फुटपाथ पर लड़े हो जाते थे, एक घुटने पर दूसरा टखना टिका
लेते । एक हाथ से पसीना पोछते हुए दूसरे हाथ से नोट्स लेने लग जाते थे,
और जब बलायट 'ओ के ' कहकर आगे बढ़ जाता तो बड़ी देर तक अपने
अजर पजर ड्रेस और फोलियो की दुस्त करतें रह जाते थे । अक्सर अगला
ठिकाना उनके दिमाग में तयार ही होता था । और वह तेजी से आगे बढ़
जाते थे । मेरे दफ्तर आते थे तो टेलीफोन आपरेटर तक के कबिन में भाक
कर 'हलो ! हाउ आर यू ! ' वगैरह कर जाते थे । आपरेटर लड़कियाँ अक्सर
चदलती रहती थी, और वह हर बार नये सिरे से उन्हें जीवन-बोम की ओर
रुभाते ।

एक बार, एक आपरेटर, मधुमति बलसेकर, डेढ़ साल तक टिकी रही थी ।
दीवार कलेंडर पर उसने, उनसे ठिठोली करने की गरज से, लाल रोशनार्ई
से दायरे खींच दिये थे । यानी एक साल में बाकायदा अठत्तर बार उन्होंने
उससे इससार किया । तब एक दिन उसने शालीनतापूर्वक उन्हें एक कप चाय
पेश की थी । राव गभीर हो गये । बोले—नो, थक्यू !

बलसेकर ने हैरान होकर पूछा—क्या ? आप नहीं पीते !

—मैं बाद में लूंगा !

बलसेकर ने उनके भीतर कुछ उमंगता मचलता भाप लिया था, जो उनके चश्मे के पीछे की बेचमक आँखों में झलक भी आया था। ज़िद करके बोली—आप अभी, और इसी वक्त लीजिये। नहीं तो मुझसे कभी बात मत कीजियेगा।

उन्हें चाय पीनी पड़ी। लेकिन प्लेट उनके हाथ में कापती रही और वह प्याला खाली करने के बाद सन से खामोश रह गये। उठते उठते एक रुपये का नोट उनके हाथ में झलका। बलसेकर मनाकर बोली—यह क्या है, मिस्टर राव !

—नाराज मत होओ, न ही कुमारी ! राव का गला रुध गया। तुमने मुझे विचलित कर दिया है। तुम मुझे मेरी पोलिसी की मदद दिला रही हो। मैंने दस साल से उन्हें नहीं देखा। वे भी तुम्हारी तरह दफ्तर जाती हैं। समझने की कोशिश करो। बुरा न मानो !

—लेकिन चाय तो मुफ्त मिलती है, आफिस में, मिस्टर राव !

उनकी आँखें फिर झलझलायीं। यकायक उठ खड़े हुए।

—ओ के तो फिर कभी !

उसके बाद, मुझे पता चला वह नियमपूर्वक उन्हें कुछ पत देती है। कुछसे लचब्रेक में मिलवाती है। राव अपने डगसे सबको घंटेंड करते है।

—राव माह्व की धानरेरी सेक्रेटरी हो गयी है नू, मधु। उसकी एक कलोग ने उसे एक दिन सताहा।

बलसेकर मुसकरायी—हा ! धानरेरी, एव धानरेवल आदमी की।

जहा जहा वह लीकरी बदलती, राव का टेलिफोन नंबर भी बदल जाता अपने विजीटिंग कार्ड के पीछे वह लिखते थे, फोन केयर ऑफ मिस बलसेकर

★

शो उन पाच सालो से पहले भी उनसे मिलना होता था, पर

दूसरे पर चकित नहीं हुए थे ।

जब मैं उनकी उम्र पर चकित हुआ तो वह इस बात पर चकित हुए कि आज तक हमारी मुनावात कसे नहीं हुई ।

—एसा अस्वाभाविक नहीं है, मिस्टर राव, मैंन कहा ।

—हा सा तो नहीं है । वह हैरान हुए । मैंने आपकी कई बार देखा, पर कभी नहीं सोच सका कि आप ही बीनस लिमिटेड में टिप्पटी मैनेजर हैं । इतने सिपल हैं आप ।

—बस बीजिये, मिस्टर राव । मैंन परिहास किया—मैं पहले से ही इश्योड हू । मेरी कार भी इश्योड है ।

उनकी मुसकान हलकी पड़ गयी ।

मैं इस बात पर भी चकित हुआ कि दस सालों में मैं प्रभास के पलट नंबर सोलह में रह रहा था, पर पहली बार मुझे पता चला था कि सामने वाला, पंद्रह नंबर, उन मिस्टर करुणाकर राव की संपत्ति नहीं थी जो इतने दिन तक वहा रहत थे और जिनसे मेरे परिवार की घनिष्ठता नहीं थी । वह इन राव की संपत्ति थी जो उनके पिता थे । मैं नहीं समझ सका कि इतने वर्षों में पिता अपने पुत्र के आसपास क्यों नहीं दिखा कभी ।

अपने मित्र, इनके बेटे, राव की बे भगिमाएँ मुझे याद आयी जो पिता का जिक्र उठने पर उसके चेहरे पर उभरती थी । एक बार पिता के बारे में उसने स्पष्ट कह दिया था—मैं समझता हूँ, अब वह हमारे मतलब के नहीं है ।

मैं अक्सर स्टेशन तक, फोट तक या कहीं बीच तक उन्हें लिपट दिया करता था, इसी से वह मुझसे कुछ छिपा नहीं सके । सफर के दौरान रोजाना बातचीत होती । सब जानकर मैं उनके प्रति अभिभूत हुए बिना नहीं रह सका ।

—मैं आऊटकाम्ट हूँ, धवन । बीबी-बच्चों के लिए असहनीय । मुझे इतना ही मतोप है कि वे मेरे लिए असहनीय नहीं थे, न हैं । रिटायर होन से पहले ही मैंन उन्हें बसा दिया था, इससे अब उनका सामने शरमाता नहीं । रिटायर होन से पहले ही अलग रहन लगा था । पांच थे । सब खुश हैं अपने

घात न । निफ मुझने गही है ।

मैंम दाजा कर सकना हूँ कि बीनू डाके प्रति क्या मोचनी रही होगी क्या महमूत करती रही होगी, क्यों उनसे अंतरण हुई होगी । पर क्यों न जाने क्यों उसने उ त इस प्रकार चुातिया ? क्या अपने को उ त दे दिया ? मेरी बन्ची ! राय कैसे तैयार हुए होंगे ?

★

निश्चय ही यह दुभावनामय प्राणी नहीं थे । तोभी भी गही, हाताजि, विस भी व्यक्ति से मिलते समय उनकी अवाप्तता हर क्षण यह गुनाही की अपेक्षा करती थी कि सामने वाला रहेगा—राय साहब, म एव पातिसी तोरा साहता हूँ ।

पर उनका विवेक भी बुझि न था क्या ?

कुछ पहले बिस्व तो लेकर समस्याएँ उठी थी । कुछ भिन्नताएँ हुए उ हों एव दिन पूछा था—धपन, अगर हस्तक्षेप न समझा तो कुछ पूछ ? —पूछिये न राय साहब ।

और वह पूछो लग गये थे—कब रिटायर होते ?

—घाठ साल में । अगर वह कोई समस्या गही । एत जगह स रिटायर होकर, दूसरी जगह लग सकता हूँ ।

—सततव कि पत्रपत्र पर फड बितता वामोच ?

—नबे पिचागये । छायाद तात । पतात पचपा की प्रबुद्धी । मोटा मोटा मही ।

—पनट, अपनी लीज पर है न ।

—हां ।

—तो बीनस छोड़ो ये बाद अपनी जगह भी लोग ?

—हां ।

—एव नैव राय दू ?

—लीज ।

—गुनिया । यह न समझता कि मैं ए टोट हूँ, इसलिये वह रर दोना छोटी बच्चिया का भी बिशू या बीमा करवाता । गीत

वही न-वही जायेगी ही

नुबते द दकर उ हीन समझाया । मीनू की छादी म कुछ न कुछ गवाना ही पड़ेगा । फिर पलट खरीदन व वाद कुछ अपनी जेब म घर नही रखूंगा तो धोखा खाऊंगा, जसे बठ खा रहे थे, आज तक । विशू का अब 'एजुकेशन' व लिए ती कुछ नही मिल सकेगा, पर छादी मगान' पर या 'बिजनेस' पर कापोंरशन से जरूर कुछ न कुछ मिल जायेगा । वकी और सती को भी मिल सकेगा । नही तो धवन, तुम्हारी कमर वभी भी टूट सकती है । रिटायरमन्ट के बाद की बात मन सोचो । राजनीति हलान्त है, पता नही, कय सरकार वाई बानून बना द । तुम समझे ?

मैं समझा था । मैंन असल भी किया था । उह देखकर मैं मान नही सकता था कि मेरी घनावस्था गिरापद हागी । मरणा तो भी सब कुछ दच्छा को ही मिलेगा ।

मैं । एन बार उषतापर जगह बदलने की सोची थी । चूकि दो कमर कम थे ।

—तुम लागा को असल सान की जरूरत पडती है क्या ? कुती की प्रार सकत था ।

—हम वह मेमज कर लेते है, राव साहब । मैं बहुत कैंप गया था ।

—तो फिर खचा क्या बढ़ाना चाहते हो ?

—विशू को एक अलग कमरा दना चाहता हू । अच्छा नही लगता, उस बहुत मेहनत करनी पडती ह । आई आई टी

—हुश ! उहाने टोक दिया । ऐसा न करना उध होस्टल म डाल दो ।

—क्या डालू ? मेरा एक ही बेटा है मिस्टर राव । मैंने किंचित उत्सह कर कहा—दूर हो गया तो एन भर उदास रहने लगेगा

मुझे दोबारा टोककर बोले—दखो, अब तुम्ह उसस प्यार करते समय फिजूलखर्ची नही समय और नीति स काम लेना चाहिये । इतना सा दूर रखोगे तो न सिफ उस घर की सही कीमत पता चलेगी, बल्कि बाहर की मुश्किलें भी जान लेगा । एकदम मघ जायगा ।

उहाना एस ऐसे तक दिये कि कि मैं कायत हा गया कि विशू के लिए हास्टल ही ठीक था । और मैं आज, सदा से ज्यादा खूब हू, उनकी बात

माफ़ कर । विश्व के बहुमुखी विकास, उसमें पनपते प्रौढ़ता और आत्मनिर्भरता के लक्षण देखकर—सोचता हूँ, तब उनकी जात न मानता तो अपने बेटे के साथ ही अजायब करता ।

★

मिस्टर राव की बज़ह से ही मैं कई एक दुविधाओं से भी छुटकारा पा गया था । मैं परेशान था, इसी मौन को लेकर ।

मुखर लड़की नवें दसवें में आते आते उलझने लगी थी । कुत्ती को लुक छिपकर निगरानी करनी पड़ती थी । मेरी सास टंगी रहती थी । पर कोई कुछ नहीं कर पाता था । नवें में वह महोना तक स्कूल से दो घंटे देरी से लौटती थी । सुबह घण्टे पहले निकलने के बहाने ईजाद करती थी । दसवें में एक पारसी लड़का छुसरो नाम था उसका, पर तक चला आता था । मन मसोसकर कुत्ती का उसकी ज़ानिदारी करनी पड़ती थी । इम्तहानों से महोना भर पहले मैंने खुद उस किसी गुजराती लड़के के साथ 'यू एपामर के सोअर म्हात्स में घुमन देण लिया था । पर मैं छिप छिपकर वह किसी को फोन करती थी । कई बार मैंने उसके उस की कॉलें रिसीव की थी । एक खास समय होता था, वह फोन व फोन से हिलती ही नहीं थी । कॉलेज में वह नाटकों में भाग लेने लगी थी रिहमला ॥ मौनता बार मुझे ही पिक अप करना पड़ता था, मैं चौकन्ना होता व मिठा कुछ नहीं कर पाता था । मेकअप के प्रति उसका असाधारण रूचान मुझे चिंतित बिय रहता था । वह सर्वेड डायर में थी तो एक-दो बार मैं अवरमात जल्दी लौट आया था । दोना बार विश्व का सरदार दोस्त गुरचरण बठन में बठा नज़र आया । तिपाई पर बाँकी गी प्लासिया, कुत्ती वहीं इधर-उधर, और मनी रुकी दूसरे कमरे में सोती हुई होती । बड़ी मुश्किल से उसे बेतायनी दन का मोका मिला । गुरचरण न बेश साफ़ करवा डाल । मैं ध्यान करते हुए कहा—जगता है वह तुम्हारे पूरे अधिकार में है । मोना तो हो गया । उस आदमी भी बना दो अब ।

एकबारगी वह भय से पीली पड़ गयी । लया सगट में पड़ गयी है । मुझे हैरत हुई, उसने चेहर पर वैसे भाव नहीं ये जैसे चोरी करते पकड़े जाने पर हान चाहिये थे । पीठ बरखे बोनी—उह भी अजन आप हो जायगा । जन्दी ही पाई लड़की उसे जूते मारेगी और वह आदमी घन जायगा ।

मैं चकराकर रह गया। त्रोध बरन के अलावा कोई रास्ता नहीं बचा
पूछा—वह यहाँ किसलिए आता है ? तुम्हारा दास्त है या बिश्नू का ।

—बिश्नू का ।

—और चाय तुमसे पीन आता है ?

—मैं क्या करूँ ? जाता है तो कहता है चाय नहीं पिलाओगी । म बना
देती हूँ, इसलिए कि बाज बाते करते हुए उसने हाठ और जाँघें सिबुड जाती
हैं और मुझे वह अच्छा नहीं लगता ।

मा ! क्या कहती है यह लडकी !

—तूने बिश्नू को बताया कि वह आता है ?

—उसे खुद बताना चाहिये, मैं क्या बताऊँ ?

—क्यों ?

—मैं क्या घामघाह दोनों का लडाऊँ ! हाँ सकता है वह मन से बसा बुरा
न हाँ, जसा मैं समझती हूँ !

—तुझे बुरा लगता है ?

—हाँ लेकिन हो सकता है, बुरा न हाँ नासमझ हाँ !

मेरी चिन्ता जाती रही। कुती का बताया। वह शायद मुझसे भी अधिक
चिन्तित थी। गुनकर मुसकरा दी—आसानी से फिमलन वाली लडकी तो नहीं
है फिर भी ध्यान रखना पड़ेगा ।

—सरदार न बाल क्यों बटवा दिया ?

कुती फिर मुसकरायी और बोली—उसी न काचा हागा । लेकिन अच्छा
हा है । वह जान गयी हागी कि सार टपकने पर मद जात म कुछ भी कराया
जा सकता है !

अगले साल मैं फिर बीछना उठा । इस बार वह सर आम किसी चान्म
लाबो नामक लडके के साथ घूमन फिरने लगी थी । फ्रक्कट दाँती म सज उमक
घूमूरत चेहर से कोई भी लडकी प्रभावित हो सकती थी । वह पेंटर था ।
कुती ने पूछा—तेरी शादी करवा दें उसक साथ ?

वह जाहूत हाकर चुप रह गयी । फिर मिमियायी—कोई गत बटम
नहीं उठाओगी म भा !

८५८६

चरमराहट/४५

—नहीं उठायगी, पर सर मे मिट्टी क्या डलवा रही है ? अपने भी, मा चाप के भी ?

वह रोने लगी । पर सोचा के साथ मिलना जुलना किसी के कहन से बन न कर सकी ।

एक दिन मैंने पाया कि मेरी बच्ची बहुत उदास है । आखा के गिद गहरे निशान है । थाले-थाले । चेहरा बरौनक । इनना दुखी दिखना उसने कभी भी, किसी भी कीमत पर पसंद नहीं किया था इम्तहान हो चुके थे ।

—मीनू का क्या हुआ कुती ? सुबह, नाश्ते पर मैं पत्नी से पूछा ।

—बिरह । मुई किसी से भी आख लडा बैठती है, बाद मे खुद भी रोती है, मुझे भी रलाती है ।

मामूली बात थी जी थोडा हलका हुआ ।

साताह भर बाद मुझसे पूछनी है—पिताजी, मैं नीकरी कर लू ? अब पढ़ूंगी नहीं ।

बच्चा के ऐम सनकी स्वभाव को मन कभी प्रोत्साहन नहीं दिया । कहा— ठीक है । दूड लू तुझे बता दूंगा ।

मैंने दूड ली है । आप कह तो कर लू, वह अर्धस स बोली । मुझे घार जावचय हुआ—मा से पूछा ?

—वह आपस पूछन को कहती हैं ।

मैं माता नहीं कर सका ।

—कर ले पर शादी कब करेगी ?

—आप जब कहने, पिताजी ! हसी थ कही मरी बात पर उसकी आखें नम हाने लगी आपको बता दूगी । जब आप जैसा कोई भी लडका मिला तो आपका बना दूगी

अथपूण वाक्य कहते कहते विस्मित हा उठी ।

मैंने उसे प्यार किया और सब भुला दिया । जाने क्यों अपने बच्चो को घुनी ओर दबग पाकर मुझ प्रखनता अनुभर होती रही है । मुझे बहुत ही सतोप हुआ जब मैंने देखा कि वह मिस्टर राव मे दिलचस्पी लेने लगी है । गमीर

रहती है, कितनी चुनती व पढ़ती रहती है वह लड़कपन धूमिल पड़न लगा ।
उसम नयी सवेदनाएँ पल्लवित हो रही थी ।



हर रोज वह लौटती, 'पिताजी, यह आपका लिए लायी हूँ' मा इस पहन कर देखो तो ' सती, कंकरी । इधर आओ, यह ले जाओ ।' बिश्न् यह पीस ले जा, सिलने को दे आ ।

बेकरी और सब्जी की शॉपिंग बद हो गयी । वह लौटती बार सब ल जाती । मुँह सकोच होता । उलचन होती—क्या सब उठा खाती है यह ? कहती—क्या कर ? मा तनछाह नहीं लेती । और वह रो दी ।

अब वह उन टेलिफोन को छिपाती नहीं थी, जिनसे मुँह उलचन हानी थी । बरिब जोर जोर से बालती थी । शुरू शुरू में मैं उसे लौटती बार पिछ अप करता था, बाद में बोनी—पिताजी, मैं ट्रेन स आ जाया करूँगी । आप मत आया कीजिये ।

—क्यों ? मैं हैरानी से पूछा ।

—कलीग्स एक्नामली बिहेव करत हैं ।

मैं ठगा रह गया ।

छुट्टी के दिन चाबी माग लेती और कार लेकर उड़ जाती । हर शाम साग भाजी का चला पटककर पढ़ नबर की बेल दबा, काफी की टे उठाने राव साहब के पास जा बैठती । खाने के लिए ऐसा न कर पाती । कभी कुती कह देती—मिस्टर राव से कह क्या नहीं देती कि शाम का कभी कभी इधर ही निवाला ले लिया करें ।

—जैसे ले सकते हैं ? तीन घंटे पूरे उठ बोलत खाली करन म लगत है शाम को वह खिन होकर बोली ।

काई छुट्टी थी । हम पिकनर देखकर दर स लौट रहे थे । जिन पर राव लडखडाते चढत मिल गये । कोई विशेष कारण नहीं था, लेकिन हम सत्रन वसरार किया—भोजन हमारे साथ कीजिये ।

नहीं माने । बोले—करके ही जा रहा हूँ पी खाकर ।

आधे पीने घट बाद, मेज पर बैठते ही, कुती को जान क्या सूची कि 'की सजी कटोरे में ली बठक म से वह चाबी उठायी जो हमेशा हमारे

पाम रहती थी, और पंद्रह नंबर के लैंच म जा फसायी। तत्काल उसकी भयावह चीख सुनायी गी। पहले मीनू लपकी, पीछे पीछे सती, ककी और मैं

तिपाई पर डचल रोटी व मागरीन के पैकेट खुले पड़े थे, उबले हुए दो आलू कुछ टमाटर और कुछ नमन मिच व जैनों की कुछ गिरी पड़ी शीशिया और 'मैडविच' का दाता म दबाये मिस्टर राव शैया पर लुढ़के पड़े थे। लिफटी हुई छुरी उनके हाथ से छिटककर तक्रिये का गिलाफ गदा कर रही थी। काई भी इस दृश्य को देखकर विचलित हो सकता था।

मैंने उह झकझोरा। उ हान आख खोली, स्थिति उ होन बिनाब से समझी पर समझत ही शम से गड गय। चेहरा नीला हो गया। मैं परट गया। सरकारी की कटोरी और पराठा घर के बुती भी चली बायो। सती ककी को छोड़कर मीनू फिर चली गयी—अभी आनी नू, आप खाना शुरू वोजिय।

ढग से फौर नहीं लिये जा सके। सती-ककी तक रजीदा थी।

मीनू लौटी तो इतजार म बैठी कुती पर चत्ता पटी—बयो गयी थी माजी आप ?

—मुझे क्या पता था ? बुती अपराधिन सी बाली।

—नहीं पता था कि उहान गूठ बांना है ? नहीं पता था कि जागर नहा आये और खामेंगे भी नहीं। वह आवश म जा गयी।

बुती ने सर गुका लिमा।

उसे डाट पडती देख मुझसे नहीं रहा गया। मैं कहा—पता था ता भी क्या ? उहाने गूठ बोला था, उह आना चाहिय था खान के लिए।

उसकी गरदन तन गयी—पिताजी आप भी नहीं समझत जानबूझकर ? उनकी जगह आप होते ता आत ? आ सकते। आपको किसी जान्मी को अपने स्वाभिमान पर निभने दना चाहिय न।

मैं स्तब्ध रह गया।



कुछ ही महीने हुए। इतवार की दोपहर थी। बुती छोटियो को लेकर अपनी बहन के महा गयी थी। मीनू और विश्वू मुगट ही कार लेकर निकल गये थे। रात को मा का लेकर ही लौटने वाले थ।

मैं बैठा मिस्टर राव से गप्पे हाक रहा था। मैंने पीने का मुझाव रखा ता उनका चेहरा बूग गया, अनिच्छा प्रकट कर दी। आश्चर्य था उही मुश्किल बियर के लिए राजी हो गये।

आखिर मुझ पूछना पडा—आप जच्चे ता है ?

—अब क्या अच्छा या न अच्छा। गुजर जायगी।

—ऐस कैसे बोल रहे है आप मिस्टर राव ? मुझे झटका सा लगा—आपके मुह से ऐसा सुनना भला नही लगता।

—ठीक है लेकिन कभी कभी ऐसा महसूस ही किया जाये तो कहा म क्या हज है ? मैं अनुभव करता हू कि अब बेकार जी रहा हू। क्यों—मैंन प्राटस्ट करना चाहता।

—पहले दित न भीतर बहो 'इण्डाड फील करता था, और चिढ़कर सनिय हा जाता था। लोम मुझ बुडडे को घास नहीं डालते य इसलिए जिद्द सवार रहती थी। अब सब मुझे जानन बुलान लगे हैं

मैं नहीं समझ सका।

कहने लग—शुरु शुरु म बीबी बच्चे भी ऐसा ही करत थ। मैंने जिद्द म ही उठे उनके उनके रास्त पट्टा दिया। फिर कुछ नहीं रहा। लेकिन फिर जिद्द हो गयी कि ये सम्बन्धत समझते हैं कि इनके जिना जी नहीं सकूंगा, ता फिर दोड़ निकला। हालांकि तबीयत बहुत बागी हुई छप्पन बरस की उम्र म किती पर यह जाहिर करते ग्लानि होती थी कि रोजी चाहिये, रोटी नहीं है। पर अब किससे ठानू घबन ? तुम्हारे पास कुछ तो ऐसा होना चाहिये जा सडत रहने का कारण हा कुछ तो हा जिमे बदलना दरकार हो।

—इतन सालो तक क्या था आपके पास ? मन पूछा।

—थूठ।

—क्या ?

—थूठ था वह जोर द कर बाते—इतने साला तन एक जदद थूठ था मेर पास। अब बह भी नही है। क्याकि लाग मानते लगे हैं कि मुझे उस तरह स जीने का, और अपनों म प्यार और सम्मान पाने का हक निश्चित रूप से था। उस तरह मे जिस तरह म, जिस तरह से मैं चाहता था यजा यह कि थूठ गया तो गया मेर हाथ सच भी न लगा।

—अब कोई झूठ नहीं पकड़ सकते आप ? मैंने उनकी खिन्नता व आवेश से प्रभावित हो कर कहा ।

—यानी ? वह अचानक अपनी खुशमिजाजी पर लोट आये ।

—आप चाहते हैं नौजवानों का हक छीनू ?

मैं सिहर उठा । मुझे अपना जीवन भी व्यर्थ लगन लगा । मेरी आँखें मुदी जा रही थी जब उन्होंने कहा—आप जिंदगी भर हजार बातों पर गुस्सा करते रह सकते हैं लेकिन मरते वक़्त न गुस्से में काम चला सकते हैं, न हजार बातों के फेर में पड़े रह सकते हैं । आप थोड़ा धन चाहत हैं और धन मित्र ज़ाये तो आप शान में मरते हैं, नहीं तो अनिच्छापूर्वक ।

मेरा मन उनके प्रति अपरिमित अपरिलभित थढ़ा और स्नह से भर गया । मुझे लगा कि उनसे सहानुभूति करके मैं आज तक उनसे क्षुद्रता से पेश आता रहा हूँ । शीघ्र हृदय और मस्तिष्क में पड़ा रहता है और मेरे जैसे लोग उस आचरण और आदर्शों में डूबते रहते हैं ।

उम सध्या सोकर उठा तो सब जा गय था ।

मीनू एक पैकेट ला ले कर पंद्रह नज़र में जान तभी तो पूछा—कहा यूँ भाग रही है कपड़े तो ग़ल्ल ले ।

—एक मिनट बस ! हाथ का पकेट दिखात हुए बोली—देवदास्या दे दूँ राब माह्न को ।

—क्या हुआ उह ? मैं चौका ।

—मुझे लगता है अल्सर मेंच्योर हो गये हैं । वह पज़ल हो गयी ।—आप उह डाक्टर को दिखाने पर तैयार कर लीजिये न पिताजी ।

मुझे बेमाफ़ना तोपहर की याद आयी—पीन क प्रति उनकी ज़रूबि या मजबूरी ।

उनकी तबीयत सचमुच काफी गड़बड़ थी । डाक्टर ने पूरी जाच के बाद घेनावनी दी—समल जाइये, आपन सुना है न एक देवदास था । पता है, उस क्या हो गया था ?

इतने मननूम माहौल को उन्होंने फूँक से उड़ा दिया—जानता हूँ । डाक्टर के बान के पास मुह ले जाकर बाले—इश्व हुआ था । लेकिन यह इश्व से पहले की स्टज है । मैं देवदाम से कई पीढ़ी ताजा और जवान मरीज हूँ, डाक्टर ।

उसके जाने के बाद वाले—मने जा चुना था टस्ट के मुताबिक, वही मही सर्वोत्तम निकला। मुना के मिच मसाला फाई मजबूत। मागरीन ओर स्लाइस दुस्त ?

उनकी हसी धीरे धीरे सक्षिप्त हो गयी और मुझे दखती जाय जनायाम छन पर टिकवर स्थिर हो गयी। बहुत देर में उहान कहा—मुझे चंगा देखकर तुम्ह क्या मिलना है धवन ? काश तुम बरणाकर हात सच तो यह है कि तुम्हारे तुम लाया के यह मज इतना मज करन स अच्छा लगता है पर तसरली नहीं होती। बरणापर, उसकी मा, विद्या सरस्वती, वंशु बघन पन्ना रवीन्द्रन वगैरह यह सब करत तो मैं कब का मर चुकता पम करता। तुम्हारे मजके करन स दवावट पैदा होती है मैं पमता चला जाता हूँ। तुम्हें मरत का खीच लान की विधि कस मालूम पड़ी। धवन ? यह सब बद करो तुम। तमाशा मत बनाओ। देखता हूँ मैं नीचा दिखाने है मुझे। दफा हो जाओ खबरदार जो बरणापर को या उसकी मा को खबर की तो

वह सनिपात में उतर गये।

वह सुविघ्नापूर्वक हिन्ही बोलने लग गये। नियम पाड़े बदल गये। कुत्ती सती कभी को कह देती कि वह गुद कपटे उदले मुझे जकेला छान जाती पर मुझ काफी और नाशता राव राहब का अपा हाया में टैरर और बरणापर आती। कभी-कभार मैं साथ जा बैठता। एक जाध दार अम्पुट स्वर में कह उठे—बटी, तू इतनी अच्छी है कि मैं दुखी हान लगता हूँ। क्या चिंता है तुमसे मेरी ? गिरिजा और रविमणी के साथ कुछ न जाया।

★

कहा क्या गलत हो गया या क्या ज्यादा हो गया क्या समझू अब ? चीं हाना है छलांग लगा दूँ, इसी तिमजिल में।

मारते मारते घाटबंदर रोड तक छदड आऊँ तुम्हें मिस्टर हरामो राव

★

—रात फिर आया मैं उतार ले। कुत्ती उबर पड़ी रही। भोर हात ही उठी तो फिर नहीं दिखी।

दफतर का तो बहाना ही था। कहा भामना चाहता था, निकल गया।

पैन्ल ही चल पड़ा। स्टेशन तक जाकर बम की लाइन में खड़ा हो गया। दफ्तर की बिल्डिंग लिखते ही उठने बंदम रकने लगे। कीबिन में घुसा, पर माथा ठाक-ठाककर कुछ ही देर में बाहर निकल आया। वापसी की बस में जा बैठा। हाजी अली में आगे बैठे रहना दुभर हा गया। उतर कर समदर के साथ-साथ चलन लगा। शिवसागर की ओपडपट्टी से भभक उठ उठकर चले आ रहे थे। उनका पीछा करते करते सबकी की स्याह बेंच पर टिककर कई भभके गले उतारकर इमोनान से योजना बनाने लगा।

सूरज मर सामने पानी में उतरा था। झुटपुट व बाद अवेरा आया। फिर किसी को नहीं देखा। उसी जगह की तलाश कर रहा था जहां सूरज डूबकर गायब हो गया था। कंधे पर दुलार करना हाथ घूमा। कोई मीठे, तोपक स्वर में पुकारा—पिताजी ।

सिंहग्न हुई। लात आखें और सूखा जद मुह लिय दिशू टप था। कार पर मडक पर थी।

—घर में आया है ?

—जी ।

मर के ऊपर भी हरी पीली रोशनी की ट्यूब की उपस्थिति के प्रति सतन हाकर मैं बसा—बठ जा ।

वह उठ गया। उसने कंधे पर बाह रली तो बिगगक थोड़ा सभला। माच लौटा। हठात उमका माथा चूम लिया।

—पिताजी ! वह मिटपिटा उठा। मेरी पत्न छूट अपनी गीली जगुली निछान हुए गोवा—यह क्या ?

—तो क्या कर ? अपना स्वर मुझे परामा लगा ।

—गव मुन निदा है मैं, घर चलिय पत्न ।

तने सूरज होकर सारी बात बहन व उसके अदाज पर मैं स्तब्ध रह गया। विरोध में एगम अममथ होकर उठ गया। बगन में सहाय बना वह साथ-साथ चला। होन होन अनापाम मुझ पर जम बाधा कि मैं लगभग बूढ़ हू, इसलिए कि मैं उच्चे जवान है और पूरे पक्क जहन वाले हूँ।

मीन नूने बमर ही तोड़ डानी मेरी क्या बिया बेटी ?

घर की तरफ लौटत हुए, बीच बीच में, विशू और मरी निगाह आपस में टकराती रही। वह मुझे स्थिर रहकर घूरने लगता, दरवाजे में घुसते ही कुत्ती पहलू में सिमट आयी और फफक उठी। विशू मिनट भर खड़ा रहकर सामान के कमरे में चला गया जिसमें मीनू के होन के चिह्न थे। दरवाजे में घुसने ही उसने परदा छिमका दिया। मुझे, लगा कि हम दोनों और उन दोनों के बीच एक सीमा सी चली आयी है, जिसके इधर हम दाना अन्न थे।

चाय वाली प्याली में से उड़ती भाप को घूरता मैं पड़ा रहा और एक पर एक फोन घनघनाते रहे। विशू सबका बताता रहा हा पिताजी आ गया है।

मती और कबी चुप आकर बैठ गयीं। बड़ी-बड़ी ककी बिसूरन लगी। उसकी ओर देखा ता जबरदस्ती गोद में चढ़ आयी और चित्लाकर रोने लगी। थोड़ा अविरक्त होने की काशिश की, पूछा—दीदी कहा है तरी ?

सुनकर सती भाग गयी। सुना, कह रही थी—दीदी, जो दोनों। सुनती हो ? पिताजी बुलाते हैं। वह शायद पिछोड रही थी उस।

घबड़ाकर खोपड़ी सोफे से टिका दी और नजर मीलिंग पर रख दी।

फिर सिसकिया ? क्या है, बाबा ? क्या है ? परा पर मधरा मीनू पैर अपने नीचे दागे गलीच पर गिरी हुई थी।

मारी अशांति माये पर चक्कर चिचिनाहट करने लगी। तबिश में भभक कर चीख पड़ा—हूँ जा दुष्टा दूर हो जा नजर से।

पैर समझ लिय। तब भी पड़ी रही। बेगरत लटकी।

—दूर हो जा, कहता हूँ। पूरी ताकत जुटाकर मैं बोला। पीठ पर मारन को उठाई हुई लात जाम हो गयी और सिर पटाघ से साफे के हथिये पर जा गिरा।

बच्चे को ठरकर भागत दया।

—होश में आओ, सूरज प्रसाद। पागल क्यों हुए जा रहे हो।

राव व बच्च, निकल तो बाहर। दात ठग्न हो गया। चेतना विनुप्त हान लगी।

चाद फीका पड़कर छिपा जा रहा था। आराम कुर्सी पर करवट बदलते ही स्न की सी आवाज निकलती थी। जघरे में लब लात का आघोस

देखने की मिथ्या काशिश कर रहा था। सितकनी उठन की ध्वनि हुई और किसी छिड़की के पट खुल गये फिर जोध चढ़न लगा।

सितकनी उठने की दूसरी, मद्धिम, डरी सी ध्वनि हुई। दरवाजा खुला। पसीने की बंदन को लेकर हवा का एक तावा सरसराया। साथ ही कुछ आहटे बिघर गयी। आख यपवत ही उस बालकनी के उत्तरी कोने पर आधा शरीर और पूरी खोपड़ी दिखी चमकती चिकनी सिलहूटी जैसी। नग पाव फण पर घिसटने से तणनाद सा सुनता रहा

—मिस्टर राव इधर सुता। न रहकर अचानक पुकार उठा, पर स्वर फम कर विफल हो गया।

तत्क्षण घिसटत परा का तणनाद थम गया और क्षण भर बाद ही बिस्तर पर गिरन और हाफन की जावाजें उभरी।

सभ्रम म खड़ा रहा एक मिनट दो मिनट

—जाओ। जाओ।

—होश को विदा मत करिये। हलका महन स्वर मीनू का था।

रक्त म एक अतिम उफान सा आया और फिर सज ठंडा असावन पड़ने लगा।

★

गलियारे स दरवाजा खुलन की चरचराहट हुई। देखता रहा। मीनू शायद दहरी म ही स्तब्ध खड़ी रह गयी। कपाट, घडाम स बद हुए और वह सधे विवशना न तक्सार डाला। पलकों भारी होकर रिमन लगी ग्राहर की भोर छू तब नहीं रही थी।

मिमटी हुई आहट मुनकर देखा मीनू थी। मन मुपड़े, सप्ताह भर के उलझे मेधा और सजल नेत्रा के साथ।

—पिताजी

देखना रह गया।

—उह मेरी बहुत जरूरत है।

और कुछ बालू कि उसने माद म तर पटक दिया । पूरा घर उसकी मिम किया से काप उठा ।

—आप इसीलिए नाराज है न पिताजी कि वह मरे लिए सज नही लगने ? मरे कधे स लगी वह कह रही थी ।

—अयोग्य भी लगते है ।

—प्यार के अयोग्य ?

—समय की काशिश करो बटो ! मुने उनसे अब भी हमदर्दी है

—जा उह चाहिये वह न दकर उन से महज हमदर्दी क्या दिखाया जाय ? ऐसा क्या करत है आप हम लोग ? वह फिर कडवाहट स भरन लगी ।

—तुम भावुक हा रही हा बट बाबू रखने हुए मैंन कहा—यह एक अशो मन और अनतिक स्थिति होगी हम सबके लिए और उनके लिए भी । तुम जानती हो शायद तुम्ह अनुभव भी होगा यह सबल सिफ चाहन के बल पर नहा चल सकत । वह तुम्हारा करेग क्या ? या तुम उनका पाा करोगी ? चाहता एव बाव है

मैं साफ साफ नही कट पा रहा था पर वह शायद मगन रही थी ।

कधे पर टिरी थोटी देर तक शात रही । मैं पीठ दुलारने लगा ता बाह से मगी गरदन घेरकर हतके-हतके सुनने लगी ।

—पिता जी मैं सब का झूठ नही बता सकता । पर जान वह मुने बैसा ही चाहते ह जसा पचास साल पहल किसी को चाह सकत थे । मैं भी

—तुम जानती हो, वह अभी भी ससार त्याग सकत ह । म भरसक सपत रहा ।

—और इसीलिए उह इच्छित रूप स जीने और मुने पाने का अधिकार नही रहता ?

—चुप रहा । मैं चिडचिडा पडा । मेर छयाल स तुम्ह बतान की कोई जरूरत नही कि तुम्ह चाहता और प्यार करना एव बात है, और तुम्ह पाना दूसरी । मुझे यह सब अनतिक लगा रहा है ।

—पिताजी, सारी तत्किता सप्रध पनपने और स्वीकारन तक थी । अन न न स्वीकारन से बढी बाई अनतिकता नही हा सकती ।

—तुझे सज्जा भी नहीं जाती ? मैं आश्चर्य व क्षोभ से भर उठा ।

—जाती है मगर इमलिए नहीं कि व मेरी कामना करते हैं । इमलिए, कि इतने उत्कण्ठित हृदय का सब लोग इतने सालों तक तिरस्कार करते रह है मैं उन सालों में अजनबी थी पिताजी हम दोनों एक दूसरे के लिये कुछ भी करेंगे । एक दूसरे का चाहने के लिए कोई भी कीमत द देंगे

वह कहती रही । मैं लाचार जोध से उसकी चुकी नजरो वाली मुखमुद्रा देखता रहा ।

पाखंडी, खूंसट बूढ़े चुच्चे राव । चौखलाकर मैं पेंच पर पेंच खाने लगा ।

सब मेरे सामने होता रहा डाक्टर आया । गया । प्रिंशू ट्यूटोरियलस लेन चला गया । मीनू ने भी आखिर घण्टा सवार ली और बेकरी और सब्जी के लिए चली गयी । सूप भी मेरे सामने ही बना और पट्टे नंबर में पहुँच गया । कुत्ती की फफुविया कभी भी सुनायी पड़ जाती ।

★

हृत्प्रभ उठा था, कुत्ती आकर चुपचाप खड़ी हो गयी

—बोला ।

—कुछ होता नहीं तुमसे ? वह याचना भरे स्वर में बोली ।

—तुमसे कुछ होता है ? मैं गुरा पड़ा ।

यह बही बठ गयी ।

हारकर तब किया कि राव को ही जा समझाऊ । पैरो पड़ू । कहू, बाबा जाओ यहाँ से कुछ ले लिवाकर ही जाओ ।

ताने में चाँदी पमान से पहले बल देवायी ।

बूढ़ा आदमी पलंग पर चित पड़ा सीतिलग की घूरे जा रहा था ।

—आओ घनन । यह बोना ।

—बठा । उसने कहा पर मैं खटा रहा । तबीयत चाही, अभी गला घोट दू ।

—तबीयत कसी है ? मुझे अपने स्वर और शब्दों की वजह से चीन उठना पडा ।

—जानता हूँ, मुझ लगा वह मुसकरा रहा है, तुम मन में कुछ ले कर आय हो सिर्फ सबीयत पूछने नहीं ।

—सुनो, धवन तुम मुझे क्षमा नहीं कराग पर मुझे तुमसे माफी मागनी भी नहीं है

—हूँ बीच में ही राख देने की इच्छा के बावजूद मैं नहीं बाल सखा । वह बोले जा रहा था ।

—मुझे यह कबूल करने में धवराहट तो हा रही है कि तुम्हारी बटी का इस तरह चाहता हूँ जिस तरह से अपनी पत्नी को कभी नहीं चाह सका पर तुम लागो को भी वैसे ही चाहना रहा हूँ जिस तरह से अपने बच्चा को चाहने की काशिश की थी धवन मैं उससे लिए तुमसे सबंध तोड़ सकता हूँ, पर तुम्हारे लिए उससे नहीं । एक या दोना सबंध टूट जान पर भी देखने में जायगा कि रगवधन राख पहल की तरह ही चलता फिरता है और पता नहीं सब छुट्टी करेगा मैं तुमसे कहा था कि जिंदगी भर बट सकती है पर मरते समय एक सच जरूर मिलना चाहिये । मरा खयाल है कि वह मुझे मिल गया

—बाकी फसला तुम कगेगे, या या वही करेगी ? मुझे आशा है कि इस बात को लेकर तुम मुझ क्षमिदा नहीं देखना चाहते । समयन की कोशिश कराग कि ऐसा करना मेरी मजबूरी थी । जिस तरह तुम्हारा क्षमा न कर पाना मन-रूरी है

मैं उतार परा लौट पड़ा ।

—और सुना, बात आते वह पीछे से बाला—मुझ यहा नहा रहना अब ! वठक में पड़वा । सात घीकन लगी थी, सर घूम रहा था । कुती बाट जाह रही थी ।



बार सब मेरे सामन हाता रहा । शाम और सुबह गुजरता रही, कुती नाक का पानी पाछनी, रोती या कुछ भी करती रही । सती कभी डर डर इस उस कान में हाते रहे ।

जिन चटा आर घूप उतरती चली जायी । न बोई नजदीक जाया न किसी का बुलाया । सनी कभी विशू, कुती बारो बारो से चानकर लौट

गये। जत में आचल का सरमराहट कानों तक चली आयी। मीनू की महक आयी।

—पिताजी !

—क्या है ? सीधे देखते देखते पूछा।

जवाब में खामोशी के बजाय सुनकी सुनायी दी। कम लौटने के बजाय आग बढ़ आयी। कल्पना में, एकबारगी, उसके पूरे बचपन को स्मृति कौंध उठी। मणिका कणा की तरह वे क्षण चमक उठे, जब मुझे उदास देखकर उसके चेहरे पर बेमालूम आह्वान भाव उभर जात थे और उसे देखकर मुझे अदर ही अदर बलबले उठने लगते थे। सती नहीं थी तब। रात थोड़ा गड़बड़ करके सोया था। नियम से घंटे भर बाद तक सोता रहा था मुबह। उसकी ताबड़नोड़ रुलाई से आँख खुली। कुत्ती हसती हुई उसे चुप करा रही थी। पूछा, क्या हुआ ? कुत्ती ने बताया, इस ऊपर के एक घंटे में पतालीस मिनट तुम्हारे पलंग के पास खड़ी तुम्हें चिंतापूर्वक देखती रही पंद्रह मिनट मुझे काचती रही। आखिरी इन्वायरी के जवाब में मैंने कहा कि पिताजी की तबीयत खराब है। आसू भर के बोली दवाई कहा है ? कहा अभी नहीं है, ता मुझे माग्ती मारती रो रही थी। सभाली लाइली को। मैंने कहा, आया, मैं ठीक हूँ। सुनते ही चुप हो गयी। मा के चेहरे पर चाटा मारकर तुरत फुरत आसू पाछे जोर डमकी गोद से उतरकर मुझसे आ लिपटी—ताजी दर तक सोना ता बान लिया कीजिये। नहीं तो हमें क्या तो लगता है

लेकिन, अब वह सज हाथ से निकल चुका था सामने आकर खड़ी हा गयी। नजर उठाकर देखन को मन नहीं किया।

—पिताजी ५५ ! और अगले ही क्षण पैरों पर गिर पड़ी।

—पिताजी, आप मुझे दंड भी नहीं दे सकते ? हाथ अपन गालों पर खींच कर तरसा रात की तरह रातें लगी—आप मेरा दान न कीजिये, पर त्याग तो कीजिये पिताजी। आपका इतना भी हक नहीं ?

अबुलाकर हाथ खींच लिया।

—चली जा ! चित्ताने की वीक्षिणी की।

पन भर को उसका रोना, भीगा चेहरा उठा, टूटी हुई उदनाविदग्ध रश्मि

वही, और वह धीरे से उठकर चली गयी। बालकनी में मेरे साथ शब्द बच रहे गये। ताजी, दर तक साना हो तो हमें बोल दिया कीजिये। पिताजी आपका इतना भी हक नहीं ? पिताजी

—विशू ! जामूत सिहरन हुए या पनक्कर मैं पूर कठ से पुकारा।

कुली भागकर आयी।

—य्या हुआ ? हडबडाकर बोली।

—विशू से कहा उस छाटर आये।

—कैसे ? वह झुपलायी विशू ता हास्टल गया।

—तो तू छोड़ आ, दुष्टा को।

—पागल हो गये हो ! वह मनान देखने गयी है अभी आ जायगी।

पुछ बिलब से, मारी स्थिति समझकर ठिठका रह गया। फिर बरबस हसी जाने को हुई। चात्रिया का पस उठाकर उसकी ओर फेंका, उससे कहल जाओ कि कार चकर जाय। मयली को पुकारा—सती !

कुली उस समझाती रही। मैं आखें मलता रहा।

—बटे दीदी क पीछे भाग जाओ। कहो, पिताजी कार से जान का कहते हैं।

ककी भी साथ में दौड़ गयी।

अकेली कुली बची। पास जा गयी। उसके कंधे पर हाथ रखकर उठ बैठा।

★

बाघराम से निकला तो भीनू दिखी—मरे लिए बाइरोब टटोलती।

—तू यही है ? हैरानगी दबाते हुए मैं पूछा।

—जी, बग ही पाच मिनट रुक गयी।

—एमा लमा कि उसका बिरह मरे लिए जितना कठिन प्रमाणित हो रहा है, उसका थोड़ा बहुत शायद उसके लिए भी हो रहा है 'ताजी' के निहाले हैं, अब बच्चों के दिन आये हैं

सुप सा हुआ—साथ बैठा तो सबन थोड़ा थोड़ा नाश्ता पानी कापदे से चर लिया। सती बची स्कूल की डेस में थोड़ा थोड़ा हसी, बिदकी, अडी तो मन

जरा सा हल्का हुआ। स्कूल बस का भापा बजा तो दानो हम तीना को बारी-बारी से पुच्च पुच्च कर के भाग गयी।

जूता के तसमे कस रहा था, तो कुनी टाई लिए खड़ी थी। कहने लगी—मन न लग तो चले आना।

मुसकराना ही पडा। और तेरा न लग तो दफतर चली जाना। और बिना ज्यादा कुछ बोले हमने एक दूसरे को समझा दिया।

—पिताजी, मैं पहले आप को छोड दूँ ? फिर निकल जाऊंगी। मीनू थी।

मुट से निकल गया—ठीक है, मन ही मन दोहराकर बोला, मुझे छोडकर निकल जाना सुखी रहा बेटी।

विदा-अलविदा

मोटा मोटा सामान जा चुका था और छोटा छोटा बंध रहा था। बस एक, दो या तीन दिन और, जोकि स्वतः विदाई की मुलाक़ात और नाश्तो और भाजना के नाम लिखे जा चुके थे और फिर अलविदा अलविदा।

दोनों बच्चे खुश थे। दिन में कई कई बार जूते कपड़े पहनकर आमपास घूम आते—हम दिल्ली जाते हैं पापाजी, मम्मीजी हम वहीं रहने अब हमजालियों को बड़े बूढ़ा को वे बार बार तरह तरह के लीलाप्रकरण करके यह सवाद देते। यहाँ तक कि आखिर रुचि भी सारे प्रयोजन काय भंगपूर रीथ में निबटाने लगी। हालांकि फसला लेने के दौरान उसने प्रबल विरोध किया था मगर पूरी तरह से सारी बातें अपने मन की कर लने के बाद भुवन मानो एक दम हार गये। वे टूटने से ज्यादा पराजय संपूर्ण पराजय अनुभव कर रहे थे।

कोई एक घटना, घटनाक्रम, व्यक्ति या समाज पक्ष जिम्मेदार नहीं था। एक पूरा दौर था—आजाति का दौर—जिसने उन्हें उलीककर एक पक्ष किनारे पर फेंक दिया था। जहाँ न उनका कोई पक्षधर था न विराधी, जहाँ न वे किसी की बात समझ पाते थे न उसका अपनी समझ पाते थे। उस अभिमानावस्था से उबरने के लिए जब उन्होंने प्राणायाम से सघन किया था—समयन की, समझाने की काशिशों की थी—तो मित्रा और त्रिपथिया तब न साथ छोड़ दिया था और उक्तानर भनभन पूरा तरह त्रैय खोजने और कुछ कुछ

धूलता म जब उहाने चमचमात लक्ष्य निर्धारित किये थे, तो सुजन दुश्मन एक स्वर म बाह बाह कर उठे थे

हर बिक्री पुरुष की भाति भुवन भी यही मानते थे कि पराजय को स्वीकारना ही सही पराजय है। अपने काम या ध्यान म मग्न आदमी को बल जयवा नीति से गिरा देना उनके कोश मे पराजय नहीं, पराघात और अपराध था, मगर समय के साथ साथ भुवन महमूस करने लगे थे कि ऐसे आघात से जो मरता नहीं, उह भी लोग पराजित मान लेते हैं, फिर उनके कहने-करने का कार्र अथ नहीं रहता और यही बरसों तक उनके साथ होता रहा था



उस साल ग्रीष्म प्रवास के बाद पहली बार व स्कूल जा रहे थे। सुबह के अभी नात भी नहीं बजे थे। डाक्टर कामतानाथ रोड पर पहुँचे तो दूर से ही नवाब कोठी और मुस्लिम बगले के बीच बरसों से उजाड़, बीरान पड़े चौधरी भवन की बदली मुधरी घंज देखकर वे चकरा गये और साइकल पर उनका पैडल मारना धीमा हो गया। इस ओर के प्रवेशद्वार के ऊपर काली पतली टीन की अक्षचक्राकार पाटी पर पीले हल्का म लिखा था—'डॉ तुली'ज जनरल क्लिनिक'; और नीचे, दायें दरवाजे पर बड़ा सा नामपट था—डा (कैप्टेन) एम एस तुली, एम बी बी एम (लाहौर), एम डी (लदन), वगैरा वगैरा, गरदन। मोड़े मोड़े न चारदीवारी लाघ गम तो दूसरे द्वार पर वैसे ही टीन की अक्षचक्राकार पाटी पर लिखा था—'द डिवीन होम'। उसके नीचे, दरवाजे पर लगे नामपट पर ब्यार था—द डिवीन होम ऑब् अवर लिटल एजित्स, फुलटाइम इग्लिश मीडियम क्लासेज फार चिल्ड्रेन अडरटेक्न, वाटेक्ट, प्रिंसिपल मिसेज मोनिवा तुली एम ए बी ए (आनर्स), फोन २६८२/२७६३।

भुवन साइकल पर पैडल मारना बरीब-बरीब भूल गये और आश्चर्य से नामपट के ब्यार दखत-दखत बेसाह्वा दरवाजे के पीछे किसी हचल को सुनने की उपाय करने लग। तभी द्वार के चहूँदरवाजे से एक परिधान झलका और हवा कहती हुई एक सागात सौंदर्य नवी सामन जा खड़ा हुई—गुड मॉर्निंग, म आइ हल्प यू? खूब कायद की भूषा, नुरुचिपूर्वक जूड़े म गुथ अरमलकृत केश और चित्ताकपक सौम्य मुसरान दती धवल दतपकितया

—नो, थकन। और बौधलाकर भुवन म बस पड़न ही दगात बना। एक

चक्कर घूमकर, बरबस उह न पीछे दखा तो वह मुमकान प्राय खिलप्रिनाइट मे वदल गयी—ब्याय ! महिला की गोरी मुडौल बाह और हरेली हवा म लहराये ।

कई गज आग जाकर उहांन फिर दखा । बाहू फिर हवा म नहरा उठो ।

तीन चार घट बाद स्कूल म ही उा महिला का परिचय मिल गया ।

मैनेजर के कार्यालय से डिप्टी कालेज का मिपाही बहादुर एक गश्नी चिट्ठी लेकर आया । दस्तखतों के लिए पेन पकड़कर डबारस्त पर चुके हुए ये कि जहा दुर की खिलखिलाहट सुनकर उठोन रन स घूरा ।

—खिक् खिक् खिक् बहादुर बगल म मुह छिपा रहा था ।

—क्या है ?

—क्या बतावू, हडमास्साब ! आप देख ले तो आप भी खिक् खिक् खिक्

भुवन न गुस्से मे ताका—उदतमीजी नही ।

बहादुर बहुत सीधा और बहुत सरल था । कान छूजर बोला—नही हेडमास्साब, बतावू एक होराइन बायी है इधर कसराबाद मे । पिसिपल बनक् सिक्खिक ! बोलू, बालक न बालक का नाम, जोर बन गयी पिसिपल । पाटिया लगा दिया उधर और बन गयी कह कि इग्लिश इस्कूल खोली न । मैं सोचा, तो ठीक है । कह हमारे इधर तो हाइस्कूल वालेक भी हडमास और तुम कच्ची पक्की के बिगर भी पिसिपल इग्लिश है इगलिए । पिर त्रिन पिक

भुवन को पीतुक् हुआ—तुम्ह कहा से खतर लगी ? बोन है वो ?

—खिक् खिक् खिक् बहादुर क चेहर पर इस बार ताज की मुर्खी नर गयी । बगानन है हेडमास्साब । जिलायत पास ! इसी मे म्यान पिसिपल हा गयी होय । मरन पजाबी बतावें टाक्टर हडमास्साब आप देख लें तो देखन रहें हमारे यहा जायो

—दुम्हारे यहा ? भुवन चावे ? कब ?

—एक पछयारा हुआ । बोली अपने बच्चा का उधर भेजो पढ़न को । हम नहा हमारा छोकरा तो जाता है हिन्दी म । वाली छोट यहादुर को भेजो हडमास्साब छोटे यहादुर की मा के पास बैठ गयी । यह बात कर वह मात

वर बैठे बैठे दस चपाती बेल डाली, एक पक्वान बनाना बताय गयी । छिक्-
छिक्

बहादुर उस दिन अपनी बात खत्म करके किसी तरह चला गया । पर
उमरे बाद रोज कोई न कोई खबर नयी प्रिमिपल, मिसेज तुली और उनके
अगरेजी स्कूल के बारे में मिलने लगी । करीब करीब राजाना व कमगवाद की
गली गली घूमती, अपनी ओर में माताओं पिताओं और बच्चों को बुलाती, परिचय
करती । कुछ दिन बाद डाक्टर कामतानाय रोड का दृश्य थोड़ा बदला-
सा गहन लगा । सुबह भुवन स्कूल आ रहे होते तो चौकरी नवन, यानी डिवाइन
होम के बाहर छोटे छोटे बहुत छोटे-छोटे बच्चे अपनी माताओं बड़े भाई-
बहना जयवा सराफा के साथ खड़े दिखते । चहदरराज के पास एक माफ सुधरी
थापा—मरी, जिसके बारे में खबर मशहूर हो गयी कि मिसेज तुली न उसे
खासतौर पर 'मगधाया' है—छड़ी रहती और एक एक बच्चे को अभिभाषका
में लेकर भीतर प्रविष्ट कराती रहती ।

कुछ दिनों के बाद बच्चे नीली फ्राक और सफ़ेद ब्लाउज या सफ़ेद बमीज
और नेकर और फर्स्ट टाई व यूनिफ़ॉर्म में दिखने लग । और कुछ दिन बीते
तो उसी यूनिफ़ॉर्म में कुछ अपेक्षाकृत बड़े बच्चे भी दिखने लग ।

ढेड़ से बजे के करीब जब व तौन्त ता थक्कर चौधरी भवन का मद्रस्ता
बंद हो चुका होता । कभी-कभी थोड़ा पहले लौटते तो बंद दरवाजे के भीतर
में बच्चा से गीत आदि गवाता एक मधुर मा स्त्री कठ गूँज रहा होता, और
बच्चा का कोरस उत्साह से दोहरा रहा होता—

टिंग डंग बेल

पूसी इन द बेल

हू पुट हर इन ?

लिटिल जानी ग्रीन

उपर कालेज के इन्वार्डमिस्टर नक्करार जागेन्द्रनाथ न एक दिन भुवन से
मसखरी को—यार मेरा बच्चा चले तो मैं तो नरर उग हूँ से मरक सीखन
जाया कम् अपगोस अपने क्वारे रहने का भी है । नहीं तो बच्चा के बहाने
ही उसका आसपास घूम लिया करते ।

भुवन न राय दी—नीकरी के लिए दरगाम्त दे दो ।

जोनेद्रनाथ हसा और फिर रीथकर वाला—दत्त, सच कहता ह, तेरी वाइफ के बाद कसरावाद में खूबसूरती दूसरी बार देखने को मिली है।

भुवन मुसकरा भर दिये। रचि के भी कसरावाद में जमकर चरचे थे। उह गर्व भी हुआ मगर, उहाने अचानक गौर किया रचि में ऐसी कोई गहरी बात थी कि उसके सौंदर्य पर लटटू हो उठने वाले भी उससे बात करने, खुल बोलने का साहस नहीं कर पाते थे उस दिन व मन ही मन रचि और मिसज तुली के रूप मुकाबला करते घर पहुँचे। बहुत देर तक, एकदम करीब बैठकर उसे प्यार उड़ेलती नजरो से देखते रह जोर वाले—तुम्ह पता है कि नहीं रचि। शहर में तुमसे मोरचा लेने वाली एक चीज आयी है?

रचि ने भरपूर शरारत से पति को देखा और कहा—हा, और वह बगाली जादूगर श्रीमान भुवनेंद्र दत्त एम ए, रिसच स्वासर को भुरीद भी है।

भुवन ज़िलखिलाये भी और चौंके भी—यानी ?

—कुछ खास तो नहीं। पर जब उसे पता चला कि वह छला-बाका छोकरा सा दिखने वाला साइकल सवार जो उसकी गुड मॉनिंग पर सरपट भाग निकला था, नित्यानंद मिशन कॉलेज का कोई मजदूर न होकर नित्यानंद मिशन स्कूल का हडमास्टर है तो वह सचमुच फिदा हो गयी।

भुवन के कान दहक गये—तो तुमसे मिल चुकी है ?

—मिल के बस कर दती ता मुझे वन मिल जाता। पर लगता है वह तब तक बस नहीं करने वाली, जब तक मेरा मिया उससे इधर या उधर का सवाल तय नहीं कर लेता।

—वहा टकराती है तुमसे ?

—तीन चार बार तो वहा आ चुकी है। इतफाइन तुम थ नहीं।

—और ?

—और जबसर शाम का मित्र जाती है। जय में बच्चा का घुमा रही हाती है और तुम घर में पोथा में मिर डाल बैठे हात हा और रचि नकलें उतारने लगी दहाय, रचि, सिगिल अयेन। मैं कहती हूँ येस मिसज तुली, जाय हैड टू, फार दिस बिट न इज सो फाड जाँव् बीइंग जाउट। बट—प्लेज योर मन ? ही इज टोप्ड बिद हिज रिसच और लो सुनो, जाह हा हा हा

यू पुअर थिंग ! टोट टेल मी ही इज इन्डिफरेंट टू यू अराउंड मिडनाइट टू ! वेशम वही की !

भुवन खुलकर हस—मजेदार औरत है कि नहीं ?

—ठीक है ! मगर तुम्हारा इतना जिक्र करती है कि मैं कभी न कभी जल उठूंगी !

—मेरा खयाल था कि वह जरूरत से ज्यादा किसी से घुलन मिलन वाली जात नहीं है ! तुमसे कोई काम निकालना चाहती है ?

—हां ! रुचि न फिर नकल उतारी रुचि डालिंग, आय' उड लव यू टू टीच चिल्ड्रेन विद मी एट द डिवाइन होम ! आय बेट यू'ल गेट डबल दैन व्हाट यू गेट नाउ, विदिन मध्स ओनली वैकम, मिसेज तुली, भाइ हूपबैंड वोट लाइव द आइडिया ! जोह कम आन ! आय'ल मेक हिम टू लाइव इट हरामपार न एक दिन तो 'लाइव इट' कहते हुए यो अपनी छाती की तरफ आखें घटकी कि मैं बार हो गयी

—लेकिन वह तुम्हें पसंद करती है न ?

—लाचार हावर ! बेचारी ममझती थी कि इस न हू से बाहर मैं कान उसकी टुच्ची अगरजी के सामने टिक सकेगा ! पर बेचारी रुचि डालिंग

—छैर ! भुवन न उसे टोक दिया ! तुम उससे कह दो कि तुम्हें रुचि बुचि आर डालिंग वालिंग बहवर न बुलाया करे !

—ए लो, वह मेरी 'जाय फ्रेड' हैं जा जन गय ? है तुम तो

पता नहीं कब तक यह चुहल चोचने चलत, अगर दरवाजे से चाकाती हुई आवाज न आती ता !—हला, रुचि !

दाना न चाक'र उघर न'खा वही स्मिति वही जनिध रूप और वश भूपा पही खुलापन !

—हला मिस्टर न्त ! एट लास्ट जाय मीट यू ! उसी सहजता और निपक से मिमज मोनिका तुली न बहा !

—ह हला ! भुवन उसी तरह पीछना उठे !

रुचि दाहरी हावर हमन नगी !

★

मगर दो-नान दिन बाद उमी तरह गुवह मुबह, चौधरी भवन के बाहर छडी

मिसज तुली न उह हाथ हिलाकर सुप्रभात कहा और व भद्रतावश माटवल मे उतर गय। दा पहचानी पहचानी सी सूरत शक्न बात बच्चा न उह 'मास्साव नमस्ते की ता मिसज तुली न भजाक म कहा—इट सीम्स आय म गोइंग टू विडनेप भार जाव यार व्यायज ता व उतन लजालू साबित न हो सके।

—क्या नाम है तुम्हारा ? उहान एक बच्चे स पूछा।

—विनाद कुमार।

—कौन मी बलाम म आय ?

—दूसरा पास बिया था। लडक न सर मुकावर कहा। अभी सकेट म लडके का शायद अपनी स्थिति स बताप नहीं था। इमतिष पूरी बात नहीं कह सता। मिसज तुली न उसक मिर पर हाथ फेरकर हीमला बधात हुए कहा—म ह्वन जाइ टाक गीड गेट राइट जालराइट आय विल बी प्रोमाटेड।

—ह्वन जाइ टाक लडका थोडा अटका जालराइट प्रोमाटेड लडका अच्छा खामा शर्मा गया। मिसज तुली न कहकहा लगाया और शाबाशी म उसकी पीठ थपथपाती हुई वाली—एट नीस्ट यू टाउंड परा बन। गुड। परी गुड।

भुवन न मन का मलान चहर तब नहीं जान दिया।

उम दिा स्कूल म उहान पाचवा तब क सार रजिस्टर की चेकिंग कर बायो हर कक्षा मे म तीन तीन चार चार विद्यार्थी गायब थे।

अगले दिन उ होन सूचना एकत्र की कि डिपार्ट्मन्ट हाम म कुल पतीस या छत्तीस विद्यार्थी थे। अथात अधिभाग नित्यानन्द मिशन स बप्ट या फुसनाय हुए थे और अधिकांश विद्यार्थी कहा न जो पढ़न लिखन म होशियार माना जाते थे।

निसंगति यह था कि मिसज तुली तिन पर तिन रूचि ने साथ ज्यादा म ज्यादा धुलती मिलती जा रही थी। शायद इसका एक कारण यह भी था कि सोदय, कुशलता और विवेक का प्रतिमूर्ति हान क साथ साथ रूचि मम्कारा और लालन पालन की दृष्टि स एक हृदय प्रगतिशील छहरी महिला थी। उह दा दूकान म दाई तीन सी छोटी मिना क पनपन न हर लिहाज म कसबाइ चरित्र

वाले बसरावाड के अफरे पट म न काई मिसेज तुली की महत्वाकांक्षी ब उच्चता पीडित भावनाओं को समचन वाला था, न रचि की एकाकी मत्ता को सराहन-उभाग्न वाला ।

मुवन को प्रतीत हुआ कि मिसेज तुली आनकल पहरो की तरह गली गली जावर जिस तिस गहिणी का अपना बच्चा डिनाउन होम म भजन का अनुराध नहीं करती । यदि, रचि के अलावा, आजकल उनका वक्त बसरावाड की अमीर और नीम-अमीर, टिपिकल बिस्म की समाजप्रिया महिलाओं म बीतता है । एक दिन अपराह्न क समय जब व रचि के साथ चाय पन्ना रही थी तो उन्होंने या ही पूछ लिया—आजकल आपकी मिशनरी एक्टिविटी खत्म सी है, क्यों ?

—खत्म नहीं है मिसेज तुली न खिलखिलाते और थाड़ा रहस्य जताते हुए कहा । जहां होनी चाहिये थी, वहां पहुंच गयी है । मेरे दिमाग म यह साफ है कि मेरे स्कूल म वही माता पिता बच्चे भेजेंगे, जो एक तो पत्ता रख कर मरते हैं दूसरे अपन घर पर अपन रहन महन के जरिय बच्चे को उमंग आदतें अगितयार करन के लिए तयार कर मरते ह । एम लाग अपन बच्चे आज नहीं तो बल मेरे यहां भेजेंगे ही । हमके बाद कुछ लोग चाहत ह कि उनका बच्चा उनकी गांठी कमाई रख करके भी कुछ सीखे, कमाय । ऐसे लाग भी अपन बच्चे मेरे पाम ही भेजेंगे । फिर मैं गली गली क्या प्रपिण्डा करती फिर ।

★

सात भर गुजरत गुजरत चीजें बहुत बदल गयी थी । टिवाडा होम म खामी भीड़ हो गयी । यहां तक कि मिसेज तुली ने टाखिला स इनकार करना शुरू कर दिया ।

—ए हड्ड एड मिस्ट्री किन्स ! माइ ! न तोबा सी करती हुई वाली—
एड बार न्न हाफ जाव दम टाप्पी टाटम !

मुबह जात जोर दापहर को लौटत समय चौधरी भवन क दरवाज पर जत भुन को जिन अभिभावकों की भीड़ मिलती उनम से कई एक के चेहरे उनकी पहचान क होने बचहरी के वकील, बड दुमानदार कारखानदार वगैरा । टापीन बारें जानी । दम बीस स्कूटर । एक सरकारी जीप भी जिसम बच्चे की बगल में या उसका इतजार करती एक मगनर चेहरा अघेड दोरन बैठी रहती । जान निमने आते जाते खबर दी कि वह एन ही एम की सीवी है ।

अगस्त व अंत में भुवन ने निष्पक्ष निवाला कि नित्यानंद का प्राइमरी विभाग अब भी खासा बड़ा है, मगर पहली और दूसरी कक्षा में जरूर बच्चे कम भरती होते हैं। जब भी तीसरी चौथी या पाचवी का का कोई विद्यार्थी इधर उधर हाता—और हर हफ्त दस दिन में एस एक दो मामले हान लगे—तो वह बड़ पिन होते और व्यक्तिगत स्तर पर अपमानित महसूस करते। डिप्टी कालेज के प्रोफेसरों के बच्चों में से इस बार प्रायः कोई दाखिल नहीं हुआ था।

जल्दी ही एक भारी हंगामा हुआ गया।

एन सी सी लाजमी होने के बाद कैसरबाद विद्यार्थी सनिक शिक्षा विभाग का क्षेत्रीय मुख्यालय बनाया गया। मुख्यालय का प्रधान एक मजर था, जिसकी आगरा से बहा बंदली हुई थी। उसने आत ही पूरा शहर सिर पर उठा लिया और चिल्ला चिल्लाकर बोला—क्या बगली जगह है! एक भी कायदे का स्कूल नहीं! कहा फैंक दूँ मैं अपने बच्चा का? और जागरा में अपने बास और मरठ में कलकटर तक का उसने अपनी भीषण समस्या से आतंकित कर दिया।

बड़ी लोका चाकी के बाद बड़ बच्चा का किसी रिश्तदार में मरक्षण में उसने आगरा में ही हास्टल में इतजाम कर दिया, मगर छाट का उस साथ ही रखता था। मिसज तुली को उसने एप्रोच किया तो उन्होंने साफ इनकार कर दिया—एक तो मर यहा बच्चा क्या बिल्ला तक बठान लायन पलार नहीं बचा। दूसरे नगरी के बच्चे इतना आग तक निकल चुके हैं कि नये बच्चा को जिन रात पढाते रहते पर भी दम्नहाना तब यह उठ नहा पा मरेगा। एड द चाइल्ड्रन इज सा डल। उन्होंने रवि का बताया।

भुवन हसरत से भर उठ कि मजर एक बार उनके पास तो आय

मगर मजर ने मिसज तुली के रयय का चुनौती ने तोड़ पर लिया। एक दिन शाम का वह अपने जीप पर सवार होकर जागरा खाना ला गया और अपने कमांडर का घापड़ी में घुस गया—और पूरे छत्तीस घंटा तक घूमा रहा। उसके बाद जागरा अपने मरठ और दिल्ली से एक साथ कैसरबाद में फोन देनेघनाने लग। एडमिनिस्ट्रेटर के यहा एम डी एम का मरठा, एम एल ए मुहम्मदगिह का यहा और अन्य प्रभावी नागरिका का यहा। गांव-वस्ती सार चौकरी भरा का दोड़े यहा तक कि नित्यानंद मिशन वाजज का पिसिपन

ब्रह्मानंद भटनागर और नित्यानंद एजुकेशनल ट्रस्ट के प्रधान हरिप्रसाद अग्र-
वाल भी मिसेज तुली का समझाने लगे। डिवाइन होम की तूती बाल उठी।

मिसेज तुली यकी मादी, पर चेहरे से अत्यंत सतुष्ट और तरो-नाजा सी
शाम को चाय पीन चली आयी। बोली—यू नो दट बास्टड एम एल ए
एच। एन एक्स-आर्मीमन ही हैपस टु बी। ही बेंट टु डॉक्टर एंड ओह। क्या
वहस हुई। ए डजनफुल आव टॉप पीपल एंड वन पुअर मी। जय कुडट हैप
वट टु सकम।

भुवन सुनकर स्वस्थ न अनुभव कर सके बृहस्पतिवार की सुबह मेजर
पूरी बर्दी में सपरमीश अपने 'टाइनी टॉट' को मदरसे छाड़ने आया। उसके पाम
ही बिक्टोरिया फेशन का वास्केटदार सूट पहन एक पचास बावन बप का अतीत-
मौदय पुष्प पढा सिगार पी रहा था। कोई टिपिकल बात थी उसमें जो देखन
स ही डाक्टर प्रतीत होता था। पहली बार भुवन ने डाक्टर महद्र म्मरूप तुली
को देखा।

ग्राहरे के बाग स्कूल के वक्त बदले और डिवाइन होम के भी। नित्यानंद
नी में साढ़े तीन और डिवाइन होम सीध ग्यारह से चार। इस ढंग का अभी
हफता भर भी नहीं हुआ था कि उन्होंने पाया, नित्यानंद स बहुत-से लडके
छूटकर चौवरी भवन के बाहर आ खड़े होते हैं और उसकी छुट्टी होने की
प्रतीक्षा करते रहते हैं। और छुट्टी के बाद यूनिफॉर्म में सज लडके लडकियां
को अभिभावकों की उमलिया पकड़-पकड़कर गरामा घरामा जात दखत हैं।
अक्सर उतनी बेला डिवाइन होम के भीतर से कोरम की जावाजें आ रही
हानी।

बाक ए डूडल डू।

ह्वाटस माइ डेम टु डू ?

कभी कभी ने बड़ी बचकानी सी कल्पना करने लगत कि नित्यानंद
व बच्चा के अभिभावक अपने-अपन बच्चे को छुट्टी के बाद साथ ले जाने के
लिए छड है दूर दराज के गरीब माहल्नों में, फाटरी या दूकान की चावरी
व बीच में से फूट हुए मेहनतकश मा बाप—आम पास के मादों से, कई कई
बाग नग पैर चलाकर आय किसान

राजमहल रोड की घटाघर की तरफ से जाती हुई बाजार राड एकत्र आधम बाधा काटती हुई दूसरी ओर हापुड राड में जा मिलती थी। राजमहल राड में घटाघर या स्टेशन की तरफ चले पड़ो, तो सारी बड़ी बड़ी दुकानें दाहिने बाईं फली मिल जाती थी। इसी मड़क पर टाउन हाउस के बिल्कुल सामने खड़े लेखक लालचंद लाल की दुकान थी—मुद्रण प्रकाशन प्रकाशक एवं नयी व पुरानी पुस्तिका के विक्रेता बगरा बगरा।

मन शुभ हो स औरन पहल जीर बाद, करीब महीने भर तक जब सर भुवन गी यहा रुक कर लालचंद से बातें करनी पड़ती थी। इस बार भुवन जब उसकी दुकान व करीब पहुंचे तो दरवाजा पर फला फलावर लटकायी गी गिरगी सचिन व बिकनी किताना की नुमाइश देखकर काफी हेरान हुए।

—क्या चक्कर है, कविराज ? भुवन ने पूछा।

लालचंद ने एक जाख दबाकर उभली स दुकान व भीतर देखन का इशारा किया जहा उह ताजा पेंट किया एक बाड लिखा डिवाइन हाम की पांचवी कक्षा तक की सारा पुस्तकें जीर कापिया आदि उचित नामा पर यहा मिलेंगी।

—यह क्या ?

क्या क्या ! मेम साहिबा स मैंन अज की कि मैं कमराबाग का पुराना प्राविम हू। पहल ता बडे शक से पेश आती रही फिर बुलाने लगी मीटिंग पर मीटिंग। वाली लुरु मिस्टर लाल, देखिये गिटपिट गिटपिट लालचंद ने तरह तरह की मुद्राएं जीर मकेत रचे—जा बुक नोटबुक जिधर स बनाऊ उधर से मगवायें ? मैंने कहा, हा देवी फस्ट प्रीफरेंस डिवाइन होम के स्टूडेंट का देना होगी मैंने कहा कमम छाता हू मनमाने नाम नहीं मैंने कहा बिलकुल नहीं। भई, बिजनस करना है। कहकर लालचंद ने सास ली और आवाज बुलंद करके परले फुटपाथ पर के हलवाई का नाम लेकर चीखा—दो चाय।

—मगवा ली सारी कितानें ? भुवन व स्वर में तिकता थी, जिनसे लालचंद का नहीं छुआ।

—लगता है जितनी भर मगवाना रहगा। यह काफी दिल्ती से वह काफी

उर्वई से । यह कितान इममे, यह सिफ उसमे । अर, दस किताने ता कहती है, सिफ जावान म मिलती है । मैंने कहा, देवी बाली, डोट बरी मिस्टर यू आर-बिल सी टु इट यू गेट दम । और खुद पता दिया । चिट्ठी लिखी

—कापिया भी इवोट कराम ?

—अरे कापिया ? इह कापिया कहत हो । मैंने तुमन कभी दखी भी हागी ? यह देखो ! लालचद न पाच मात नग पकड़कर उनके सामने रखे—इस बार कागज पर खाली पानी का बुरुश फेर दा, ता रंग बिरंगी तसवीर निकल आय । इस किताब को या खोल दो ता झारडा बन जाय । लालचद चमत्कार-मर चमत्कार बताता रहा—यह साठ तीन रुपय यह चार रुपय दा रुपय बारह आठ डड रुपया अरे दत्तजी, कच्ची पक्की के बच्चे के लिए गाल भर म तीन चार सो की खरीद बता दी है । हमारे बाप हम पर इत्ता पच करत तो न शास्त्री हा के बताता ता नाम लालचद 'लाल नही

—हमारे लिए भी एन थोड़े लगा दो इसके साथ ही । भुवन ने मजाक दिया ।

—लगवा तो दू, पर अरे हा, लालचद न विषय बदल दिया, सुनता ह छडी सातवी आठवी क गणिन भी बदल दिया है । और अभी तक नय का पना गहा । मरठ स भी पुछवाया

★

बाजार से लौटते समय वे बड़े उदास और भर-भरे से थे । घर पहुँचे ता विल्डि क नीचे ही जती मिल गयी ।

—पापा ! किता की टागा से लिपटती बोली । आटी ! ऊपर आटी है !

—कौन सी आटी ?

—छपट आटी अक्सर सफेद परिधान म होने के कारण मिसेज तुली का नही लडकी 'सफेद आटी' कहने लगो थी ।

सोनिया के नीचे साइकल खड़ी करके जती का मोद मे उठाकर ऊपर चढ़ते हुए ऊपटाग बानो से सतुलित होने का यत्न करने लगे—तरी मम्मी भी ता सफेद है न, बटे !

—भोत छपट ।

—सफेद आटी जल्दी है या सफेद आटी ?

न ही लडकी न सोचकर कहा—मम्मी ! पर तत्काल बोली—मगर पापा, हमको आटी के स्कूल में जाना है। वां बी छपद है।

भुवन चुप रह गये।

मिसेज तुली मानो उही की प्रतीक्षा कर रही थी— ग्रीटिंग्स फार द डियर, डियर हर्बर्ट आब माइ म्बीट रचि ! कुड यू हल्प मी विलीविंग व्हन दे टल भी यू जार द हेडमास्टर ऑफ दैट टाट जॉब ए स्कूल बाल्ड नित्यामद !

—हार बाट यू बिलीव सिंपल थिस ?

—बिबाज आय व मंचर मीन एनी वन लाइव यू, डिम्यूरिंग एंड पर्लेना एवरी सैकड एंड आल यंग।

भुवन सचमुच सुख हो गया। और इतना ज़ेपे कि तुली ता तुली, रचि भी मिलखिलावर हस पड़ी।

मगर इम छेडा छाडी की गुदगुदी जल्दी ही धरम हो गयी।

—सुनो ! तुली के जान पर रचि न कहा। आज वह फिर वही कहन आयी थी और बडा अनुरोध कर रही थी।

—क्या ?

—वह चाहती है कि मैं भी डिवाइन होम में आ जाऊं।

—और तुम क्या चाहती हो ? भुवन उखड गया।

—मरी काई स्लिचस्पी नहीं है छाट बच्चा को पढाता म। मगर पस की बात है। जितना मुझे बानज म मिलता है उससे दुगुना दन का वह जब भी नया है।

—और तुम्हारा खयाल है कि डिग्री बामज का पढान के तुम्हारे सपन में और इस प्रस्ताव में काइ फरक नहीं है !

—पैसे की ही बात थी रचि भीतर ही भीतर उलज गया चला हटाआ ! मगर तुम्हें सचमुच वह पसंद करनी है।

—काई रास बजह ?

—तुम्हारे मेहनती स्वभाव और लगन की वह तारीफ करती ह।

—जहिर है कि मरी स्तुति में तुम्ही न यह सब बताया उस।

रचि न हलकी चुहल भरी आवाज में कहा—मैं नहीं कहा, उमन सन पृष्ठ लिमा। वडी गुणी औरन हैं।

घाटा सोचकर, एकटक उसकी आँखों में धूरत हुए उन्होंने पूछा—और तुम्हें पक्का यकीन है कि वह इस गरीब मास्टर से इश्क़ विश्व जैसा कुछ करने पर उताह नहीं है ?

रुचि की आँखें अबानक चमकी और उनसे गहरी राहत सी झलक उठी—मुझे बहुत खुशी है कि तुम इतने बोल्ड होकर सोच सके । ऐसा हो भी तो वह औरत कोई बेवकूफी नहीं कर सकती ।

उसी तरह उसकी आँखा में धूरते हुए उन्होंने कहा—अगर तुम सब बतान का वादा करो तो मैं पूछूँ कि क्या वह मुझे भी नौकरों देना चाहती है ?

इस बात से बेखबर कि बेटी उसकी पीठ से लगी उसकी चोटी के पिन तोच रही है, रुचि उठकर घबि से लिपट गयी और गरदन से माथे तक, देर तक आँठों से मुदगुलाती रही ।

—पूरी बात बताओ । उसके दोनों हाथ पकड़कर उसे रोते हुए भुवन ने पूछा—कब कहा उसने ?

—बहुत दिन पहले । मैंने कहा कि तुम्ही कहो । मगर कभी कह नहीं सकी, इसीलिए मुझे यकीन है कि वह तुम्हारी बहुत इज्जत करती है, और तुमसे घबराती भी है । बट स्टिल थोड़ा फाड़ आँव यूँ । जब उसने बात रखी थी ता बोली थी कि वह रिसच में तुम्हारी मदद करेगी । अगर तुम मान जाओ तो ।

—उसे मेरी तरफ से धन्यवाद दना और कहना कि आगे से कभी ऐसी बात न सोचे ।

उसने एक बार फिर अपने गले में बाह्र डान दी । फिर ट्रेटी को पास धींचते हुए बोली—रुह रही थी कि इस बार डिवाइन होम में

—और सुनो ! उसे टोककर भुवन ने शांत हृदय स्वर में कहा, आइदा में उसने स्कूल के बारे में जितना हो सके कम बातें करना

★

बातें, जो डिवाइन होम के बारे में व नहीं सुनना चाहते थे, उन्हें बाद में साप्ताहिक देखने को मिली । मगर उसी दिन उन्हें एक ऐसा शुभ समाचार प्राप्त हुआ जिसका सबब उनके जीवन की चिरसंचित आकांक्षा से था ।

शाम को वे अपने गुरु, प्रिंसिपल भटनागर से मिलने गए ।

—जाओ, भुवन ! उन्होंने स्नेह से उन्हें पास बैठाया, एक कहा—बल-गरसा

से मैं तुम्हें याद कर रहा था। न आते तो एक-आध दिन मैं बुलवाना पड़ जाता।

—जी ! भुवन का दिल घटक उठा।

—हा, भटनागर वाले, इस साल से तुम्हें इटर क्लासेज देना तय किया है।

—जी ! भुवन की आंख छलक पड़ने लगी।

—तुम्हारी बीसिस क क्या हाल है ? मुख्य विषय थोड़ा बगल करके उठो पृष्ठ।

—जी, इस साल सम्मिट कर दूंगा।

—तीन साल तो तुम ले चुके।

—जी हाँ, मगर कुछ सर्वे करने थे, इटरव्यू लेने थे, छुट्टियों के अलावा कोई वक्त नहीं निकल पाता था, इसलिए पूरा एक साल इसी काम में चला गया।

—चलो खैर। मैं इसलिए भी पूछना चाहता था कि इस साल शामद तुम्हें ज्यादा भार उठाना पड़े। सब प्रिंसिपल साहब न पूरी बात बतायी—ऐसा है कि साइकॉलॉजी में इस साल, या हद से हद अगले साल, परमिशन मिल जायेगी। उधर तुम्हारी पीएच डी हो जायेगी। सब ठीक हो जायेगा। यूजिस बी दयर मगर तब तक एक या दो साल तुम इटर का एक्स्पेरिएंस भी ले लो तो क्या बुरा ?

—जी।

—मनेजिंग कमिटी में सब खबर है। इटर कालेज में साइकालाजी वाले सिंह साहब इस पूरे साल छुट्टी लेने वाले हैं। उन्हें टी बी हैं, इलाज करायेंगे। तो उनकी जगह इटर के प्रिंसिपल—जिनके तुम विद्यार्थी भी रह चुके हो—को मैंने तुम्हारा नाम सुझाया था, और वह मान गये अब समस्या थोड़ी दूसरी है। प्राइमरी का चांस अभी तुमसे कमिटी नहीं छड़वाना चाहती। जूनियर और हाई स्कूल में से तुम्हें टैपरेरी रिलीफ दिला दिया जायेगा। हाँ तादय्याह के मामले में मैं देखूंगा कि तुम्हें नुकसान न हो कोई एतराज ?

—जी कोई नहीं भुवन न कृतज्ञतापूर्वक नहीं

—लेकिन ध्यान रखना, प्राइमरी के रिजल्ट इस बार अच्छे नहीं हैं। यूयोर बेस्ट ! इसका असर पड़ेगा।

—जी, भुवन ने गुरु के चरण छुए ।

घर पहुँचकर रसोई म मग्न रुचि का उद्धान इतनी ज़ार के भीचा वि वह चीख उठी । वहाँ से उठाकर उसे कमरे में ले गये और बिस्तर पर पटक दिया । प्रिंसिपल से हुई बातें शब्दशः दोहराकर, चार क्षण ठहरकर, हृष-विगलित स बोल—अब मेरा कद कम से कम तुम्हारे जितना हो गया, रुचि ।

★

अगस्त के तीसरे सप्ताह में लगातार तीन दिन तक बादल बरसते रहे तो उप-स्थिति प्रायः शून्य हो गयी । और उस दिन भुवन सीधे प्राइमरी से, अपने पुराने रास्त में सौटन लग । माडल टाउन की सरहद के ऐन इधर वाले छोर पर, नूरी बाग से छूता हुआ, सास पत्थर का काथलिक गिरजा था उस दिन भुवन उसके बाहर दजना रिक्शे और प्राणन म पचीसियों छाते बरसाती कोटा वाले स्त्री-पुरुष छडे देखकर चौंके न शनिवार था, न इतवार था, न ही कोई त्यौहार था । कोई गमी होती तो प्राथना मंडप खुला होता । फिर तत्काल उह रिक्शे स परे एस डी एम की जीप खड़ी दिखी । फिर भी उहे कुछ समय न आया तो उहोन साइकल सड़क स उतार दी और फाटक के करीब ही गये ।

और अगले ही क्षण उहे जो पता चला, वह फिर उनकी समझ से बाहर था गिरजे के पीछे की ओर भी एक विशाल, अत्यंत विशाल प्राणन था, और शायद उधर से ही गैर पेशेवर कठा का कोरस सुनायी दिया था ।

रेन रेन गो अबे,

रुम भगोन, धनदर डे

उनकी अवल हैरान रह गयी । तेज-तेज पैडल मारकर डा कामतानाथ राड पर मुड़े और तब जाकर जरा स्थिर हुए, जब चौधरी भवन के बाहर भा हमेशा की तरह बच्चों की प्रतीक्षा करते अभिभावक खडे दिखे, और भीतर से कोरस सुनायी दिया—मगर यह कोई नसरी काफिया वाला गीत नहीं था, बल्कि बाइबल का वाई छंद था ।

घर में पर रघते ही उन्होंने रुचि से पूछा—डिवाइन हाम की बोई ग्राफ भी छुल गयी है क्या ?

—ब्राच तो नहीं खुली, रुचि ने बताया, इस बार सवा दा सौ बच्च हो गये थे और चौधरी भवन में जगह नहीं बची थी। मिसेज तुली ने दौड़ धूप की तो फादर मास्त्रोनी ने उन्हें गिरजाघर का पिछवाड़ा इस्तेमाल करने की सुविधा दे दी।

जब जाकर भुवन पर कुछ कुछ स्पष्ट हुआ। लेकिन उनका धन माना छिन गया—बच्चे डिवाइन होम के हैं? उहाँ पूछा।

—आबू कोसें! तुम नहीं जानते?

★

ग्रांड ट्रंक रोड की ओर बढ़ते हुए डा. कामतानाथ रोड पर काफी इधर से ही कुछ कुछ पुराने बंगले का सिलसिला शुरू हो जाता था, जिसमें आगे चलकर नमरा मुसिफी बंगला, चौधरी भवन, नवाब कोठी और फिर कुछ दूसरी कोठियाँ पड़ती थीं। इन विशाल भवनों के पीछे एक बड़ा, हरा भरा और साफ सुथरा मैदान था, जिसकी बायीं पट्टी पर सुलेमान गज की इमारतें थी, दायाँ ओर कायलिक गिरजा था और सामने नूरी बाग की बस्ती थी। यह मैदान मूलतः शायद नूरी बाग की बस्ती का ही हिस्सा था। आज, डिवाइन होम देखने आने पर भुवन को पता चला कि वह मैदान अब कानून कायलिक गिरजे की संपत्ति है और पहले से कई गुना दशनीय है।

सुलेमान गज की तरफ कटौले तारा की एक ऊँची पक्की बाड़ तन गयी थी। नूरी बाग की गली के समानांतर अशोक वृक्षा की कलम रोपी हुई थी और नवाब कोठी की ठीक पीठ के साथ दादा कमरा की पक्की, छवमूरत बुगिया की बतार फैली हुई थी जिनके सामने एक फवारेदार बगीचा विवसित हो रहा था। मिसेज तुली ने बताया, यहाँ उन नन्हे के निवासस्थान है, जो नाथ इंडियन चर्च की ग्राम भवा याजना के तहत सीतापुर और इलाहाबाद में बुलायी गयी है और जो बुलायी जाती रहती है।

मैदान अभी विवसित किया जा रहा था—मगर जसा था, उसा भी खूब मूरत ही था। चौधरी भवन के पिछवाड़े से चारदीवारी ताड़कर एक फाटक बना लिया गया था, जिसमें से होकर बजरी की पगडंडी पर चलते चलते भुवन, रुचि और जती मिसेज तुली के साथ गिरजे के पासव प्राणण में पहुँचें। फादर मास्त्रोनी का प्रिंसिपल तुली के निहो मित्र के जान की सूचना थी या

नहीं, मगर व अपने बगले के बाहर इस प्रकार मिले, मानो उन्हीं का स्वागत करन की वहा मौजूद ह। परिचय की रस्म के बाद पल भर भी खोये बिना उन्होंने जती को गोद में उठा लिया और चहल कदमी सी करते हुए प्रार्थना-मंडप के पीछे एस्वेस्टास के एक नव निर्मित शेड के पास ले आये। शेड का भागा में बटा हुआ था, दोनों में छाटे बच्चा के बैठने के बाकडे और नर्सरी कक्षाओं की बेलो-रीर पट्टो जसी सामग्रिया पड़ी हुई थी।

—कसी है यीशु की की छाया में यह पाठशाला ? उन्होंने मोहिनीपूवक मुमकरात हुए परिप्लुत हिंदी में पूछा।

—जति सुंदर ! भुवन ने कहा, मुंदरता और पावनता की अपूर्व अनुभूति में उनके दिमाग पर घुघ नहीं छापी। बाकडो को छूकर देखते हुए उन्होंने तुली से पूछा—बड़े भाबूत और महंग हैं। कहा से बनवाये आपने ?

मिसेज तुली ने फादर मास्त्रोनी की ओर संकेत किया—आप जानते होंगे।

भुवन को लगा कि तुली के इस इतनतापान से मास्त्रोनी प्रसन्न नहीं हुए—सब यीशु का प्रसाद है, अध्यापक मित्र ! जो हर भक्त को मिलता है। बाकडे इस प्रसाद का स्थूल रूप हैं।

भुवन का झटका लगा। मास्त्रोनी उनके बाद कितनी ही बातें करते रहे मगर व उनमें अधिक नहीं रम सके। चौधरी भवन लौटकर, चाय की मेज पर बैठने से पहले मिसेज तुली गैराज में गयी और दो तरणिया के साथ लौटी। उनमें में एक माया सिंह थी।

—मिस मारी टलर ! भाई बलीग ! मिसेज तुली ने भेंट करायी।

—ठीक इसी वक्त से, मैडम, भुवन ने अनपेक्षित रूप से उखडकर कहा, मुमम और आपमें एक समन्वयता लागू होगी आप मेरे साथ कभी अगरेजी नहीं बोलेंगी और मेरी मौजूदगी में औरों के साथ भी कम से कम अगरेजी बोलेंगी।

मिसेज तुली का चेहरा अपमान और लाजबल उन्नत गया और वे कई गण नडबन् उहें देखनी रह गयी। रवि उनकी इस जीघट बरबट से अशांत हो गयी।

—आप पाँट सोरी ! किसी तरह बात शुरू करते हुए मिसेज तुली ने कहा—बरी सारी मेरा खयान था कि डॉक्टर भी हम लोगों के साथ चाय

पीत। मगर वह ही डजट स्पीक हिंदी बरी सागी, मिस्टर दत्त दत्तजी। बात खत्म करत करत वे बरबस मुसकरा दी जोर फिर हस पड़ी।

—अगर ऐसा है तो उनक न आने स भी चलेगा। भुवन न शांत स्वर में कहा।

—तुम्हे क्या हो गया है? रूचि रोक्ते राक्ते भी झुल्ला गयी।

—मिसज तुली को जमीन पर जान की राय दे रहा हूँ। और तुनी स बादे—जापन राय मशविरे के लिए हो मुने बुसाया था न?

—येस, थक्स। लेकिन, प्लोज, मुचे हैरस मत कीनिय शायद आप मूड में नहीं हैं। मैं कोशिश करूंगी कि

—चलेगा। भुवन न कोमल स्वर में कहा।

सहसा रूचि ने मुसकराकर तुली को चुटकी काट ली।

दोना अध्यापिकाए अत्यंत कोतुब से भुवन को एकदम निहार रही थी। भुवन ने उनकी तरफ देखकर धीरे से एक आग्र दबा दी।

—आप कमाल के वे आदमी हैं। मिस्टर दत्त। माया सिंह बतरह मुस करा उठी।

जती लान पर जाकर घमाल करने की जिद करने लगी तो मारी टेलर और रूचि उसे लेकर बाहर चली गयी।

—जस्ट नाउ यू बिहैंड एज इफ आय वर यार बुमन। मिसज तुला न उपालम किया।

—हिंदी। भुवन न सिफ एक शब्द कहा।

—ओफ। तुली सिटपिटायी और फिर जैसे उट्ट गुदगुदगुदी होन लगा—चलो, यही सही। भोलो अब।

—क्या?

—क्या हम कुछ बातें नहीं करेंगे? स्कूल के बारे में

—जरूर करेंगे, बहकर भुवन ने माया सिंह का तीखी दृष्टि में दखा। आपकी अध्यापिकाए बड़ी सुशील हैं

माया और तुली ने एक-दूसरे को अथपूबक दखा।

—मैं चलो मदम? खड़े होकर माया ने कहा।

—ओ के, तुली न कहा, थक्स फार जॉयनिंग अम, माया।

दाना को अभिवादन करके वह गयी तो तुली न बहा—तुम्हारी हिंदी उस पर छा गयी ।

—आप स्कूल क्या चला रही है, मिसेज तुली ? भुवन ने गभीरता से पूछा ।

—क्या यह बुरी बात है ?

—हर काम के पीछे एक मकसद होता है ।

—मैं तो आपको अपना मकसद बता सकती हूँ, डियर ह्यूमंड आन् रजि । तुली के स्वर में अचानक व्यंग्य झलक उठा । बट आर्म'म नाट सो श्योर व्हेदर दोज ट्रस्टीज आव मोर नित्यानन्द मिशन आर ऑलसो विलयर एबाउट देयर एम्स ।

राण भर को भुवन अपना ओज खो बैठे ।

—य मूछ और गलत लोग हो सकते हैं । लेकिन वे मेरे मित्र नहीं हैं । इसीलिए मैं आपसे पूछ रहा हूँ ।

—मित्र समझन के लिए धन्यवाद, भुवन जी । मैं आपको बहुत पसंद करती हूँ ।

—आपन अपने बारे में कभी खुलकर नहीं बनाया ।

—कुछ खास बताने लायक नहीं है । मे बी ए एम् एम ओल्डर दैन यू, आय म द ओनली चाइल्ड ऑव माइ पेरेंटस एंड मेकड वाइफ ऑव डॉक्टर तुली

भुवन चुप रहे ।

—आय'म नॉट ए हैप्पी वुमन । हालांकि वे मुझे बहुत प्यार करते हैं ।

—बच्चे इस घर में नहीं दिखते ।

तुली के चेहरे पर पीली गाली झाड़िया सँर गयी ।—डू यू इसिस्ट ऑन माई टेलिंग यू एवरी थिंग ?

—अगर आप चाहें तो । मुझे दोस्त ममझें, तो ।

कई रातों तक झूझ में देखती रहने के बाद वे वाली—ठीक है आप भी जान सोजिये । कहा से बताऊँ ? मैं मा क्यों नहीं हूँ से ?

भुवन कुछ नहीं बोले ।

—वेत आय मेट महदर, दैट इज डॉक्टर महदर स्वयं तुनी, व्हेन

रिजाइड फॉम आर्मी । चालीस साल का बेकार डाक्टर बेचारा बड़ा दुखी था ।
वी मेट इन एन एक्स आर्मीमैन पार्टी, माइ फादर बीइंग ए रिटायर्ड ब्रिगेडियर ।
प्यार हुआ । मरे डैडी ने अपने जमाई को इंग्लैंड भेजा, जहाँ वह सिर्फ एम एस
कर सका । फादर गुजर गया । मैं सब घर द्वार बेचा डाक्टर ने क्लिनिक
खोला, बट हिज वाइफ एंड श्री चिल्ड्रेन रिपेटेड ए हल देयर हम यहा भाग
आये । बस ।

—कुछ समझ नहीं आया । पर ठीक है । लेकिन भापके

—मरे बच्चे ! तुली ताडकर बोली और हसो—बताती हू । ड्यूरिंग
कोटशिप डॉक्टर हरड द फैंक्ट फ्राम मी कि वह शादीशुदा है और उसके तीन
बच्चे भी हैं । लदन में हमारी शादी हुई । जब बात खुली, तो मैंने एक अच्छी
वाइफ की तरह उस सार झगड़ से छूटने में मदद की । यू काट ब्लेम मी इफ
आय स्टार्टेड हेटिंग हिम, एंड आय हट मदर्लिंग हिज चाइल्ड । अगर मेरे बच्चे
होगे तो बड़े झगड़े होंगे—प्रापर्टी के दुनिया भर के । सो, दू हल विद
मदरहुड ।

—क्या पयाल है, आप हमेशा बच्चा के बगर ?

मिसेज तुली उनका तात्पर्य समझकर आरक्त हो उठी—यू जार ए शेमलस
वन ? बट दन, यस ! नोबडी थैन्स प्रब मी जनअवेयस ।

—चोटा तो समझ में आता है कि आप स्कूल क्यों चलाना चाहती हैं
अपने आपको व्यस्त रखने के लिए ही तो ।

—हा और ज्यादा कुछ नहीं जानती

—आप नित्यानंद क्यों नहीं जापन कर लेता ।

—आइ हट दैट काइड आव जक ।

—आप समाज सेवा शुरू कर सकती है पत्नी की ही बात है तो बड़ी
मलासा का भी पता सकते हैं

—नहीं, तुली ने अवैय से टाका । मे बच्चा में रहना चाहती हू । मुने सिर्फ
एक बात बताइये, मिसेज तुली ने एक स्वर में कहा, क्या आप पति पत्नी मेरी
कोई मदद कर सकते हैं ? या कम से कम आप रुचि का मेरे साथ काम करने
के लिए राजी कर सकते हैं ?

—मैं कुछ नहीं कर सकता आप रुचि से पूछ सकती हैं। मैं वादा करता हूँ कि मैं उस पर इफ्लुएस नहीं डालूँगा।

—शुक्रिया, भुवन वाबू ! मिसेज तुली की आँखों में आसू भर आये। वट प्लोज़ सेट मो इसिस्ट आन योर फ्रैंडशिप ? जाय लव टु बी विद रुचि एंड जती मैं काम अकेले कर सकती हूँ पर अकेले शायद रह नहीं सकती।

भुवन पर मायूसी छाने लगी। इस महिला के प्रति व किसी भी हालत में बट्टा नहीं हो सकते थे। और यही कठिनाई थी।

रुचि, जती और मारी ज़दर आयी तो मिसेज तुली ने कहा—लेकिन मिस्टर दत्त, आपको प्रमाण देना पड़ेगा कि आप मेरे मित्र हैं, और रहूँगे।

—कस ?

—आप आज यही भाजन करने जायेंगे

भुवन ने स्वीकार कर लिया। रुचि वातावरण की बोझिलता को महसूस करती अभी तक चुप थी।

छिटपुट बातों में वकन बटा। मारी और माया भुवन को घेरे रही। माया के गले में लटकने कास स पता चलना था कि वह ईसाई हैं, मगर निष्णात हिंदी बोलती थी।

जब भोजन परोमा जा चुका तब जाकर डॉक्टर तुली वमुशिकल आ पाय—भाय हैड टु क्लोज़ द क्लिनिक बिफोर टाईम, मिस्टर दत्त ! परिचय के बाद क्षमाप्राथना की करते व बोले—नाओ, वुड यू बेयर टु सिप सम ड्रिंक ऑर बियर प्लोज़ ?

भुवन ने कभी ऐसे पय नहीं पिये थे, डॉक्टर जब जल्दी-जल्दी दो तीन पैग गले से उतार रहे थे तो भुवन साब रह थे, कुछ चुरे स्मित आन वाले हैं, उनकी जिम्मेदारी क्या इसी प्रकार है ?

घाने और रुचिसत के बाद मारी और माया व चानें करती और जती व नीलू में लाठ करती उनके व

★

अनायास ही भुवन के भीतर एक प्रबल मानसिक प्रतिज्ञा हो गयी उममे उबरने की काजिस करने, दूर जाते।

रिजाइड फ्राम आमी । चालीस साल का बेकार डाक्टर बेचारा बड़ा दुखी था । वी मेट इन एन एक्स-आमीनैन्स पार्टी, माइ फादर बीइंग ए रिटायर्ड त्रिप्रेडियर । प्यार हुआ । मेरे डडो न अपने जमाई को इग्लंड भेजा, जहाँ वह सिर्फ एम एस कर सका । फादर गुजर गया । मैंने सब घर द्वार बेचा, डाक्टर न क्लिनिक खोला, बट हिज वाइफ एंड श्री चिल्ड्रेन निएटेड ए हेल देयर हम यहा भाग आय । वस ।

—कुछ समझ नहीं आया । पर ठीक है । लेकिन आपके

—मेरे बच्चे । तुली ताइकर बोली और हसी—बताती हू । इयूरिंग फोटोग्राफ डाक्टर हल्ट द फंक्ट फ्राम मी कि वह शादीशुदा है और उसके तीन बच्चे भी हैं । लदन म हमारी शादी हुई । जब बात खुली, ता मैंने एक अच्छी वाइफ की तरह उसे सारे झगड़ से छूटने में मदद की । यू काट ब्लेम मी इफ आय स्टार्टेड हटिंग हिम एंड आय हेट मदरिंग हिज चाइल्ड । अगर मेरे बच्चे हान तो बटे झगड़े हागे—प्रापर्टी के, दुनिया घर के । सो, दू हल विद मदरहुड ।

—क्या उयाल है, आप हमेशा बच्चा के बगर ?

मिसेज तुली उनका तात्पर्य समझकर जारकत हो उठी—यू जार ए शेमलस वन ? बट देन, वस । नोबडी यैन ग्रब मी जनअवयस ।

—गोडा ता समझ म आता है कि आप स्कूल क्या चलाना चाहती हैं अपने आपका व्यस्त रखन के लिए ही तो ।

—हा, और ज्मादा कुछ नहीं जानती

—आप नित्यानंद क्या नहीं जावन कर लती ?

—आइ हेट दैट काइड ऑव जक ।

—आप समाज सेवा शुरू कर सकगी हैं पढ़ाने की ही बात है ता बड़ी क्लासो को भा पढा सकती हैं

—नहीं, तुली ने अवेय से टोका । म बच्चा म रहना चाहती हू । मुने सिफ एक बात बताइये, किसज तुली न दइ स्वर मे बहा, क्या आप पति पत्नी मरौ कोई मदद कर सकते हैं ? या कम से कम आप रुचि का मेरे माथ पाम करने के लिए राजी कर सकत हैं ?

—मैं कुछ नही कर सकता आप रुचि से पूछ सकती हैं। मैं वादा करता हूँ कि मैं उस पर इफ्लुएस नहीं डालूँगा।

—शुक्रिया, भुवन बाबू ! मिसेज तुली की आँखों में आँसू भर आय। बट प्लीज सेट मी इंसिस्ट आन योर फ्रडशिप ? जाय लव टु बी विद रुचि एंड जती मैं काम अकेले कर सकती हूँ पर अकेले शायद रह नहीं सकती

भुवन पर मायूसी छान लगी। इस महिला के प्रति व किसी भी हालत में कटु नहीं हो सकते थे। और यही कठिनाई थी।

रुचि, जती और मारी अंदर जायीं तो मिसेज तुली ने कहा—लेकिन मिस्टर दत्त, आपको प्रमाण देना पड़ेगा कि आप मेरे मित्र हैं, और रहग।

—कैसे ?

—आप आज यही भाजन करवा जायेंगे

भुवन ने स्वीकार कर लिया। रुचि वातावरण की बोधिलता को महसूस करती अभी तक चुप थी।

छिटपुट माता में वजन बढ़ा। मारी और माया भुवन को घेरे रही। माया के गले में लटकते फ्रांस से पता चलता था कि वह ईसाई हैं मगर निष्णात हिंदी बोलती थी।

जब भाजन परामा जा चुकीं तब जाकर डॉक्टर तुली वमुश्विल आ पाय—जाय हैड टु कनोज़ द क्लिनिक विफोर टाईम, मिस्टर दत्त ! परिचय के बाद क्षमाप्राप्तता ली करने के बाने—नाओ, बूट यू बेयर टु सिप सम डिंक आर बियर प्लीज ?

भुवन ने कभी ऐसे पय नहीं पिये थे, डाक्टर जब जल-जलदी दो तीन पय गले से उतार रहे थे तो भुवन साँच रह थे, कुछ बय बाद कसराबाद के जो घुरे गिने आने बाने हैं, उनकी जिम्मेदारी क्या इसी आदमी पर होनी चाहिये ?

गाने और रखसान के बाद मारी और माया टहलती टहलती, रुचि आ बाने करती और जती व नीनू ग लाड करती उनके साथ घर तक चली आया।

★

जनायास ही भुवन के भीतर एक प्रचलन मानसिक दृढ़ छिड़ गया था। ओ/ जिनना ही वे उसमें उबरने की कोशिश करत, उताहा ही उसमें जोर गहर डूब जाते।

दशहरे के बाद सद्या गुरु हात तक तीसरी चौथी और पाचवी व कुछ विद्यार्थी—अधिकांश लड़के—हमशा विद्यालय छोड़ जात थे। य अनिवापन पटिया विद्यार्थी नहीं होत थे बल्कि सुशील माता पिता और घर परिवार के बड़े सबदनशील लड़के होते थे। मगर इस बार रजिस्टर की गिरावट के बाद जा तसवीर उभरी, उसन भुवन का रोम राम विचलित कर दिया।

सात बगों में जो अस्सी पिचामी छात्र रहत थे, व सभी वापिस परिणाम की क्षीण करन वाले थे। विशेषकर पाचवी के।

एस में जब उह सूचना मिली कि मिसज तुली १ पाचव दरजे के अपा विद्यार्थिया की विधिवत व अधिवृत्त परीक्षा के लिए हाली थमडे स्कूल, हापुड के साथ व्यवस्था नक्की कर ली है ता उह जीवन में पहली बार डगमगाहट सी महसूस हुई।

इटर बालेज में आखिरी पीरियड लैबर के फिर प्राइमरी में लौट गये और बहुत देर तक अपन दफ्तर में अकेले बैठे रह। बार बार व अपने से सवाल करते कि क्या व द्वेष और हीनभावना के शिकार हो रह है। या डिवाइन होम सचमुच अनजान ही एक विध्वंसक भूमिका अदा करन जा रहा है? क्या व पागापधी हैं? दनियानूम है? सुशिक्षा और सामाजिक उत्थान के विरोधी हैं?

साइकल पकड़कर बहुत दूर तक व पैदल ही चलत रह।

व कामतानाय रोड पर भी नहीं मुड़े। सीधे घटाघर की ओर निकल गये और बाजार में से हाकर गुजरने लगे। सहमा उह तगा कि उनकी घर लौटने की कोई इच्छा नहीं है। पंद्रह बीस मिनट में शहर से दो मील बाहर नगी के बिनारे पर उहाने साइकल रोक दी और आगा पर बाह रखकर घित लट गये। साध्यपूर के सूने आवाश में ऊँचे उड़न एकाकी पक्षियों के मद स्वर सुन कर दिमाग में एक बेसिर पैर का विचार आया कि भीतर शहर में जो हो रहा है, या होन वाला है उससे नगी आज भी अछूनी है। दन वर्षों में व दफ्तर नभो-नभार ही आये थे। पर विद्यार्थी जीवन में प्राय सुबह शाम व दोड़ लगान इधर आते थे। इम्तहान करीब आत थे ता दापहर-बेला भी कितारें घाटत हुए तट पर मडराते रहते थे। उह समझ में नहीं आया कि उन जिन ओर दन दिनों में ठीक-ठीक क्या अंतर पया हो गया है।

भुवन उन लोगो में नहीं थे, जिन्हें निष्ठावान एवं चिंतनशील होने के लिए बौद्धिक अभ्यास करने पड़ते हैं। जीवन और बाबोहवा को वे विराट भावना और विचारमय अर्थों में ग्रहण करते थे और संस्कारों से ही इनसे प्रेम करते थे। यही कारण था कि जीवन के प्रथम दस सालों में वे एक सुदूर जिले के दहात में गुजराते के बावजूद कैसराबाद उनके स्वतः मानस में अखंड संपूर्णता के साथ प्रगल्भ होता था।

आमपास तब व गाँव में आगे बढ़ने का प्रयत्न नहीं था पर पिता न उन्हें छोटे में दाखिला दितान के लिए अपने बड़े साले के पास कैसराबाद भेज दिया था। तब भी यही मय्या थी जो आज हैं—नित्यानन्द मिशन एंग्लिकेनल ट्रस्ट, नित्यानन्द प्राइमरी स्कूल हाई स्कूल, इंटर कालेज और वस। अचहरी के मुलाजिम मामा न भुवन को पितृमुलभ स्टेड के साथ साथ अपने घर रखा, मगर व स्कूल में ही थे कि मामा परलोकवासी हो गये। पंद्रह वर्षीय भुवन को हड मास्टर जनादन गोस्वामी ने धन बताया, दुलारा और ममताया कि अब सारा में उसके अकेले और अपने विवेक के सहारे चलन की अवस्था आ गयी है, और उसे साहसपूर्वक यह चनौती स्वीकार करनी चाहिए।

बीस रुपये महीने घर से, बीस रुपये की ट्यूशन और पंद्रह रुपये छात्र-वृत्ति—इसी के बल पर उन्होंने इंटर किया। फिर डबलवायी आखें लिए प्रिंसिपल ब्रह्मानन्द भटनागर के घर जानकर खड़े हो गये—अब आगे क्या कर, मर ?

प्रिंसिपल भटनागर ने अपने मित्र, नामी प्रिंसिपल डाक्टर चन्द्रवर्ती के नाम एक चिट्ठी लिख दी, जिसे लेकर वे पुरजा पहुँच। दाखिला मिल गया मगर पिता न मीठाबाद भेजना बदल दिया। लिखा, तुम्हारा छोटा भाई भी इंटर साइंस करने अपने छोटे मामा के पास सखनऊ चला गया है और तुम लोगो की छोटी बहन की शादी भी इसी साल करनी है।

प्रिंसिपल चन्द्रवर्ती सारी स्थिति के प्रति सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि न अगताते, और कैसराबाद में हड मास्टर जनादन गोस्वामी सजीवनी सहायता का प्रयत्न न करते, तो भुवन शायद गाँव ही लौट गया होते, या स्वतः ही मर जाते।

यों ए का इम्तहान देकर गाँव जान में पहले व हफ्ते भर के लिए कैसराबाद चले आये। पुराने साथी मित्रों और गुरुओं में से अधिकांश प्रीम्-

प्रवास पर चले गये थे । जमादन गोस्वामी कभी कही नहीं जाते थे । उनके चरण छूकर बैठकर उहान बताया—मैं बी टी करने जा रहा हूँ

—कहा ? गोस्वामी न विचारपूर्वक पूछा ।

—मरठ उहान कहा ।

गोस्वामी बड़ी देर तक चुप रहे तब बोले—मेरा तुम पर हव है या नहीं ? भवन न कातर दृष्टि से उह देखे—कहकर नहीं दखें ?

गोस्वामी न उनका वधा सहलाया । मुझे पता नहीं कि इस भागम भाग क जमान म तुमन मास्टरी करन का फसला क्या किया है । मगर, मन कर तो टेनिंग के बाद यही चले जाना । कुछ दिन अपने शिष्य के साथ काम करन का गौरव मुझे देना चाहो तो ।

भुवन भहराकर गुर की छाती म ममा गये थ ।

—परपरा चलान का मरा कोई सपना नहीं है, भुवन । जाने कब उनकी धावे भर आयी थी । वस एक नहीं सी इच्छा है जिदगी भर मास्टरी की । जब पढ़ते थे और फिर जब पढ़ान आये ता गुरु शिष्य के बीच प्यार-प्यार जसा या बसा ही कुछ होता था, जो बाद म नहीं रहा । तुम्हार साथ ऐसा कुछ लगा । साधता हूँ, तुम भी एस कुछ तार शायद पैदा कर सका । पढ़न को धम मच गयी है । छोट छोटे, निरीह बच्चे गाव स चार चार जाठ जाठ फास चल कर स्कूल आत है पर सूब लौट जात हैं । उह शायद तुम्हारी मोहबत फल जाये, भुवन ।

भुवन न विचलित हाकर गुर की हथेली अपन दाना हाथा म ल ली । गुरु न इसका अभिप्राय समझ लिया—दो बरस बाद मैं रिटायर हो जाऊंगा । सब इस बात का सुख साथ रहेगा कि अपनी ही तरह धडक्नें महमूस करत वाला एक दिल पीछे छोड़े जा रहा हूँ । गुर के सानिध्य म बठे उनके दोहिल से खेलत हुए भुवन के मन म उस दिन कैसराबाद की बड़ी सगी छवि बौंधी थी । कमराबाद पूर दलाके का दिस है, धडक्न है । उह सगा था—उत्तर पूव महरीती-दादरी और ननिग पश्चिम म सूवेदारमठ और निरमतपुर तब से रक्त ननिगाभा जैसी सफ़ा देनाती पगडि़ियों से जीवन रक्त इसक बाजारा और नित्यानंद मिशन म आता है । और यह रक्त ससाधित होकर उही नलिगाभा द्वारा वापस सफ़ा गावा वाली उस दह म वापस पहुच जाता है । सबक सीग

हुए विद्यार्थियों के रूप में, भरी टेंट लिए गाते हुए, दुली हुई बलगाड़िया लौटाते हुए किसानों के रूप में मिल मजूरों के रूप में

नदी किनारे निश्चल लेटे भुवन स्वप्नभंग के बटवे से चौककर नहीं उठे थे, बल्कि अपलक भारी स्थितियों के बारे में सोचने सोचते दम कल्पना से बेचन हो उठे थे कि दस पंद्रह साल बाद शायद कमराबादनुमा यह दिल रोगी हो जायेगा। उह निश्चय हो गया—डिवाइन हाम ज्या ज्या पनपेगा कंसराबाद रोगी होता जायेगा।

★

नदी से लौटन लगे तो साझा घिर आयी थी। रास्ते में लालचंद कवि को निठ रस्ता बँठा देख साइबिल से उतर पड़े।

—क्या हाल है कवि? शो केस पर कुहनी टिकात उहाने कहा।

लालचंद ने उह उचटती नजर से घूरा—तुम्हारी तबीयत ठीक है मास्टर?

—तुम्हें क्या शक है? उहाने विनोदी जामा जाड़ना चाहा।

—शकल पर काबू नहीं रखोगे तो किसी को भी शक होगा! और वह सड़क पार, हलवाई की दुकान की ओर भरदम उधकाकर चिल्लाया—पाडे महाराज! पाव भर की दो चाय फेंको!

—काम-काज क्या है? भुवन ने पूछा।

—अरे काम तो बड़ा गजब है, दत्त गुरु! शा केम क बीच वाली लकड़ी की पटरी उठाकर उसने रास्ता खोलते हुए कहा।

भुवन ने गर्दी पर बैठते ही लालचंद ने एक शराब का डिजाइन उनसे सामन रख दिया 'घाटी के स्वर' मूक कवि लालचंद 'नाल का नवीनतम कविताभाषा का ग्यारवा मकसत'।

—'नवीनतम' और 'ग्यारहवें' का भाषा चमत्कार अदभुत है! भुवन ने मुग्ध होकर कहा।

—क्या मतलब? लालचंद ने सदेहपूर्वक पूछा और पत्र प्रेस का बडल गामने घिसकात हुए बीता, आप मेहरबानी करके इह दयन में मेरी सहायता करेंगे?

सब कुछ एक आर करके हुए उहाने कहा—तुम्हारी सहायता मेरा धर्म

है लाल कवि । मगर यह त बताओ कि तीन साल की गुठली के बाद फिर यह सकलन ! धदा बदा छाडन वाले हो क्या ?

—जापको किन बेबबूफा न मास्टर, हडमास्टर और फिर प्राफेसर बना दिया । बिना धवे व बसरावाद में किसी कवि की आज तक किताब छप सकी है क्या ?

—लगता है लालवीरो की किताबा स बड़ा माल मिलता है ।

—चुप मास्टर । लालचंद न रहस्य से कहा । माल मिलता है, मिलेगा भी । मगर मेम साहब पीछे पड गयी हैं ।

—यानी ?

—यार, लालचंद न खामखा अगल बगल दखकर रहस्य से कहा, बड़ी सज चीज है, कमबख्त ! यह ठीक है कि उसने लडके-लडकिया की बजह स लुटका आ गया । पचीस पचास लोग उसके यहां के रोज ही दो चार रुपये की कापी पेंसिल नेते रहते हैं । मगर सासो को एक एक पाइ का अंदाजा है । बोली, मिस्टर लाल, सारा प्राफिट नहीं रख पाओग । मैंने कटा, बहनजी बचता ही क्या है ? ता कट उगलिमा पर गिनकर कहती है, मेरे यहां का हर बच्चा औसत तीन सौ रुपये की खरीदी करता है तुम्हारे यहां से । सवा दो सौ के हिसाब के पैसठ हजार वं उपर जाते हैं । पचीस परसेंट के हिसाब स से भी तुम्ह कम से कम सोलह सत्रह हजार हजार बचते हैं । यार यही लालचंद को अपनी मूखता का एहसास हो गया और उसकी कंची जैसी जुबान धम गयी । मगर राज की बात वह करीब करीब बन गया था ।

—फिर ? भुवन बड़ी सजगता से सुन रहे थे ।

—कुछ नहीं । मैं बोला क्या सेवा करू, तो बही, ठीक टाइम पर बता दूगी सब से मैं तो हर वकन टाइम ही देखता रहता ॥ ।

—ठीक टाइम पर मुझे खबर करना । उनकी आवाज अनायास अयगमित हो उठी ।

लालचंद न उह ध्यान से देखा—कहते हो तो जहर करेगा मुना मैंने भी है कि तुममें और प्रोफेसर भाभी से उसकी छनती है

—अब बम कर । भुवन उसकी गभीरता लपकर बिड उठ । और गद्दी से उठ पडे हुए ।

—प्रूफ, गुर ! लालचद न पत्र प्रूफा की तरफ सकेत किया ।

—अभी मुझे अपनी थोसिस का काम निपटाना है । दो महीने बाद दिखाना ।

उन्होंने साइकल थाम ली ।

—गुर्ररू ऊ ! लालचद ने पीछे से पुकारा ।

—अगले साल ! ! उन्होंने सडक के बीच स बिना पलटे ही कहा ।



रुचि उनकी प्रतीक्षा करते करते व्याकुल हो उठी थी और सध्या-भ्रमण की बेला भी गवा चुकी थी । खेल-बेल और 'छपेद आटी' से भेंट चूक जाने से जती अलग चिड़चिड़ायी हुई थी । झटलाकर रुचि ने उनसे पचीसो सवाल पूछे और ढेरा आश्रय किया, मगर वे जरा भी सतोषजनक उत्तर न दे पाये । अंत में वे एक्कम जामोश हो गय और दीद झुकाये साधार से बुरी भली सुना चुकने की राह देखने लगे । रुचि पहले तो फिकत्तव्यविमूढ़ रह गयी, फिर उनकी घनी आखों में शाक्ती विस्मय से बोली—तुम्हे हुआ क्या है ?

भुवन की इच्छा हुई कि उसके बघे से लगकर हलका सा रो लें, या देर तक घस सर डाले चुप पड़े रह । मगर घर में सास आयी हुई थी । वे कुछ न कर सके ।

—आज न पूछो, रुचि ! अंत में वे गिड़गिड़ाये ।



दिसंबर की बीस या इक्कीस तारीख थी । रात के साढ़े आठ-नौ बजे के करीब ओवरकोटा और मफलरो में लिपटी मारी टेलर और माया सिंह के साथ मिनेज तुली आयी ।

—हलो यद्दस ! मफनर सिर से खिसकाकर, मुह से भाप फँकते हुए तुली बोली—शानदार माफी वा एक् एक ध्याला पिला सकती हो, रुचि ? इस तक ज़िदगी में इससे बड़ी कोई तमन्ना नहीं !

दो मिनट बड़ा बैठकर माया ने पूछा—माजी सो गयी ?

—नही, भीतर हैं, रुचि न कहा अभी बुलाती हू ।

—आप बहँ सो खामी सबुचाती हुई वह बोली, मैं ही बुला लाऊ ।

—आओ ! रुचि ने बेतरह मुसकराते हुए कहा । उसके भीतर निकल जान पर बोली—यह सडकी अम्मा के पैर छूने की घंटी है ।

है, लाल कवि ! मगर यह त बताओ कि तीन साल की गुठली के बाद फिर यह नकलन ! बदा बदा छाडन वाले हो क्या ?

—आपका किन बेवकूफा न मास्टर, हडमास्टर और फिर प्राफेसर बना दिया ! बिना घघ के कसराबाद भ किसी कवि की आज तक किताब छप सकी है क्या ?

—लगता है, तसवीरो की किताबो से बड़ा माल मिलता है !

—चुप मास्टर ! लालचद न रहस्य से कहा ! माल मिलता है, मिलेगा भी ! मगर मेम साहब पीछे पड गयो है !

—धानी ?

—यार, लालचद न खामखा अगल बगल देखकर रहस्य से कहा, बड़ी सज चीज है, कमबख्त ! यह ठीक है कि उसके लडके-लडकिया की बजह स तुरफ आ गया ! पचीस पचास लोग उसके यहां के रोज ही दो चार रुपये की कापी पेंसिल लेते रहत है ! मगर साली को एक एक पाई का बदाजा है ! बोली मिस्टर लाल, सारा प्राफिट नहीं रख पाओग ! मैंने कहा, बहनजी बचता ही क्या है ? ता फट उगलिया पर गिनकर कहती है, मेरे यहां का हर बच्चा औसत तीन सौ रुपये की खरीदी करता है तुम्हारे यहां से ! सवा दो सौ के हिसाब के पसठ हजार के उपर जाते है ! पचीस परसेंट के हिसाब स से भी तुम्ह कम से कम सोलह सनह हजार हजार बचते हैं यार यही लालचद का अपनी मूर्खता का एहसास हो गया और उसकी कच्ची जसी जुबान धम गयी ! मगर राज की बात वह करीब करीब बक गया था !

—फिर ? भुवन यही सजगता से सुन रहे थे !

—कुछ नहीं ! मैं बोला क्या सेवा करू, ता कही, ठीक टाइम पर बता दूगी तब स मैं तो हर वकन टाइम ही देखता रहता ।

—ठीक टाइम पर मुझे खबर करना ! उनकी आवाज अनायास अथर्गभिंत हा उठी !

लालचद न उह ध्यान स दखा—कहते हो तो जहर करेगा सुना मैंने भी है कि तुमसे और प्रोफेसर भाभी से उसकी छनती है

—अब बम बर ! भुवन उसकी गभीरता लखकर चिड उठे ! और गद्दी से उठ पडे हुए !

—पूछ गुह ! सातवाँ न पवन गुहा की तरफ मगन किया ।

—अभी गुहा अन्तर्धोनिम का काम निपटाना है । दा मही ! वा न निपटाना ।

उहाने सादरत याम सी ।

—गुरुरऊऊ ! सातवाँ न पीप स पुरारा ।

—अगले सात ! उहाने गडर के बाध म बिना पनट हो कहा ।

★

रुचि उनकी प्रतीक्षा करत करत व्याकुल हा उठी थी और सदा भ्रमण की बला भी गया चुकी थी । गेन-गन और 'छेद आटी' न भेंट चुन जात से जती भलग बिहबिहायी हुई थी । अन्तर्माकर रुचि न उनसे पयोसों तयाल पूछे और देखों आपसय किया, मगर व जरा भी सभोषजनक उत्तर न दे पाये । अत म व एवम यामोम हो गय और दीद मुवाये भाचार से मुरी भली गुहा चुनन की राह देखन लगे । रुचि पहले तो निवृत्तव्यविमूढ़ रह गयी, फिर उनकी मनी आछो म भावनी विस्मय से बोली—तुम्हें हुआ क्या है ?

भुवन की दृष्टा हुई कि उसवे कथ स मगर हलारा सा रो लें, या देर नव वस तर डाले चुप पड़े रह । मगर पर म सांस आयी हुई थी । ये कुछ न कर सके ।

—भाज न पूछो, रुचि ! अत म वे गिहगिहाये ।

★

दिसबर की बीस या इक्कीस तारीख थी । रात के साठे आठन्नी बजे के करीब ओवरकोटा और मफलरा म लिपटी मारी टेलर और माया सिंह के साथ मिनेज तुली आयी ।

—हलो यमूटस ! मफलर सिर से घिसकावर, मुह से भाप फँकते हुए तुली बोली—शानदार काफी का एक एक प्याला पिला सक्ती हो, रुचि ? इस क्या जिन्गी मे इससे बडी कोई तमन्ना नहीं ।

दो मिनट बड़ा बैठवर माया ने पूछा—माजी सो गयी ?

—नहीं, भीतर हैं, रुचि न कहा अभी बुलाती हू ।

—आप कहें तो खासी सजु-साती हुई वह बोली, मैं ही बुला लाऊ ।

—जाओ ! रुचि ने बेतरह मुसकराते हुए कहा । उसवे भीतर निबल जाने पर बोली—यह सडकी अम्मा के पैर छूने की घती है ।

काफी पीते हुए तुली न कहा—भुवन, एक रिक्वस्ट है आपसे, कल माया का बर्थ डे है और आपका जरूर आना है।

—मेरा थोमिस सन्मिट करन का टाइम है। सिर्फ रुचि के पटुन जान से नहीं चलेगा? भुवन ने यह महज बहाना नहीं किया था।

तुली तत्काल कुछ न कह सकी, मगर फिर निहायत ईमानदारी से बोली—माया लाइक्स यू वरी मच! आगे आपकी मरजी।

चलते हुए माया ने उनके सामने रुककर इतना ही कहा—दस मिनट मिलने पर भी आ जाइयगा। और दरवाजे में खड़ी होकर झटके से यह कहकर निकल गयी—एड प्लीज, नो प्रजेंट।

अगले दिन शाम को सास के भी चलने का सवाद सुनकर उन्हें आश्चर्य हुआ। बट्टरपथी न होते हुए भी गिरज और मास मदिरा वाली जगहा का व निपिद्ध मानती थी।

गिरजे से माया पहल ही हा जायी थी। तुली व बठनखान में फादर मास्त्रोनी और और अपन परिवार व सिवा सिर्फ एक अतिथि को पाकर उन्हें निचिन लगा। वह एक वृश्च, अकालवृद्ध मगर आजस्वी मुखमडल वाली महिला थी, जिसे देखकर यह कहना भी असंभव था कि वह अपने दिनों में कभी सुंदर रही होगी। किंतु तब तो व एक शब्द भी बोलने योग्य न बचे, जब बद्धा का हाथ पकड़कर धीरे धीरे उसे उनके पास लाकर वह बोली—मा, य भुवन है जती नीलू के पिता।

और मा ने खुरदुरी, बढगी पुरवी में कहा—जियत रही, देटा।

—बब आयी आप? उन्होंने किसी तरह पूछा।

—परों, वेटा, मा ने कहा। बिटिया लिही के बढडे भी है बडा दिन भी, खनी जाओ। सां अठवाडे को आ गयी तुम सब भल लाग हा, बटा। बिटिया का तुममें देख खुस हुई।

—ईश्वर की वृपा है। व बोले।

भोजन परसा जाता देख उन्होंने तुली से पूछा—डॉक्टर नहीं आयेग?

—नहीं। तुली किंचित बटुता से बोली वे ड्रिक्स बगर खाना नहीं खात, इसलिए उन्हें हिस्की भेज दी गयी है। उसके बाद चा लेंग।

मेा पर जब उन्होंने मामाहार भी न देखा, तो वे एकदम समथ गय

कि माया ने किस प्रकार उनकी सास की आँखों पर सज्जी किया होगा। और भोजन समाप्त होने पर किसी पत्नी की एक कीड़े में भस्मा पाकर उन्होंने कहा—मुझे अक्सोस है कि मेरी सासजी की मजहूँ ॥ डाक्टर साहब का कार-आउट करना पड़ा।

तुली ने उसी भरकर कहा—मेरी बचकूँची घी, डिब्बे में बंद है, जा मैं समझा कि तुम मानमान नहीं लाइ सकोगे। फिर भी, जो आदमी एक दिन के लिए भी अपना कामचला नहीं बदल सकता, उनके लिए अयोग्य की कोई बात नहीं होनी चाहिये।

—आपकी हिंदी इधर बापी अच्छी हो गयी है। भुवन ने अगुविद्या के भाव दयाते हुये कहा।

पादर मास्त्रोना ने तब गिकट आकर बिना माँगी। माया ने उन्हें बरामद में छोड़ दिया।

थोड़ी देर बाद का गुट बन गया। उसकी सास, जती, बही, मारी और माया की माताजी चटाइयाँ से उठकर बरामद में बठी जा। किन बातों में गूँघ मस्त और व्यस्त थी। तुली और भुवन बैठक में ही थे। फिर जती ने भीतर जाकर तो तुली भी उठकर बाहर चली गयी।

—जमनि भुवारव हा, माया! भुवा ने कहा।

आपकी हूर बात का अंदाज है। माया ने मुसबराकर कहा। मैं जानती थी कि आप ये शब्द बहाने की तरह विभाषणें जरूर—और तब मैं भी कहूँगी, ययम। मगर अब, इसका मुझ अंदाजा नहीं था।

भुवन ने मुसकान के अंसावा कोई प्रतिश्रिया नहीं की।

माया ने कुछ क्षण उन्हें और कुछ क्षण बैठक में इधर-उधर दायी हुए उनके बोलन प्रतीक्षा की, अंत में खुद ही बोली—एक बात पूछनी थी आरदे, क्या है।

—क्या ?

—मैं साइकलॉजी से एम ए करना चाहती हूँ। उसमें आप मदद लिए कुछ भी कर सकेंगे ?

अचानक भुवन ने महसूस किया कि फिरगी त्रिया-वत्ताया वाली ये सीने में महिनाएँ उन्हें हृदय से महत्व और सम्मान देती हैं। उनकी सामाजिक हैसियत

जानत हुए भी ये महिलाएँ जिनके कैसरवादी में डके बज रहे हैं, उन्हें क्यों जिस तरह अपना बीच बिये रहती हैं? माया निगीहतापूर्वक बोली—
मैं यहाँ किमी को नहीं जानती मेरा कभी कोई गाइड भी नहीं रहा। आप मुझे थोड़ा रास्ता दिखाइये। प्लीज

उन्होंने तय किया कि अपने मन की बातें वह कभी इसी लड़की से करेंगे।
कोमल स्वर में बोली—मुझसे जो भी हो सका करूँगा।

—बस! इतना ही चाहिये मुझे। उसने वृत्तस्वर में कहा।

और घर लौटते हुए जाकर पत्नी से वह कह ही उठे—रुचि, ये हसीन औरतें तुम्हारी ही बजह से मुझे भाव देती हैं।

रुचि कल्पकर रह गयी।—अपने को किसी से छोटा महसूस करने वाले तो तुम कभी नहीं थे। तुम्हें क्या होता जा रहा है?

कुछ तो जरूर होता जा रहा था। भुवन विस्तर में पड़े पड़े, पी फटन तक जगते सोचते रहे—क्या होता जा रहा है?

और दूसरी तरफ रुचि चकित और दुखी होती रही

सुबह रुचि ने गिडगिडाकर कहा—दखो जो मन में है वह निकाल दो।
नहीं तो मैं

इतने बरसात में पहली बार भुवन ने प्रिया की आँखों में आँसू देखे।
दहल उठे। खूब ईमानदारी से जवाब तलाशने लगे।—मेरे मन में कुछ नहीं है रुचि। पता नहीं क्यों, इधर बेसहारा सा होने का एहसास हान लगा है,
बस!



पी एच डी मिल गयी। भुवन की बलिया ली गयी। और उन्होंने अचानक
अपन आपका तब्यार वनन की प्रतीक्षा में बेकरार पाया।

मगर वापिक परीक्षाओं के रिजल्ट निकले तो भुवन और उनके साथियों के
पैरो तले से मानो जमीन खिसक गयी। प्राइमरी के पास छात्रों का सफाई में
वाइस प्रतिशत कमी आ गयी थी और ऊपर के दर्जों में औसतन बारह तरह
प्रतिशत। मनजिग कमिटी ने सारे स्टाफ को बुलाकर ब्यापक बराबा डाला।
भुवन ने अपने लिए आदेश सुना—कम-कम इस साल आपका इंटर् बालज
में प्रमोट नहीं किया जा सकता?

१ रो भी नहीं सवे । रवि से भी नहीं गह सवे ।

उनके मामने ही एक गमा लेकचरार साइनासाजी के लिए भरती कर लिया गया । प्रिमिपल भटनागर न दिलासा दिया—अगले साल गही, भुवन । तुम्हारी मजिल ता इसम भी ऊची है ।

मगर इसवे बाद भुवन कभी स्वस्थ चित्त नहीं रह सवे ।

★

नये बरस के दाणिले हुए ता भुवन १ दया कि पढ़ने दूसरे दर्जों म सब मैले-ही-मले चेहर हैं । उलीच और त्यागे हुए—वैसहारा ।

अब भुवन अपनी पड़ाई से फारिग थे । पढ़ाते और छाती वदन म पडे पडे सोचत रहते । उधर मिसेज तुली बहुत व्यस्त हो गयी थी । छात्रा की भरमार का लेकर परेशान रहने लगी थी । जिन विद्यार्थिया वो उहाने हापुड से जाकर प्राइमरी पास करवा दी थी, उनमे से अधिकांश के माता पिता व अभिभावक ने उह अगला दर्जा छोलने पर मजबूर कर दिया । उहाने जन इच्छा के आगे नत मस्तक होकर अपना स्टाफ और बढ़ा लिया और सबसे अपील की कि अब सस्या का रिक्माइज करवाने म उनकी मदद करें । और भुवन न देखा कि मेजर यादव एम डी एम, एम एस ए, सभी परे मन स दम बात के लिए दीड घूप कर रह हैं—सखनऊ और दिल्ली तक । माया ने एम ए माइनासाजी के फाम बगैरह भर डाले थे, अत वह प्राय रोज आती थी और सारी खबरें दे जाती थी ।

उही दिनों भुवन ने पाया कि सहसा व विद्यार्थिया पर क्रुद्ध होन लगे हैं । एक दिन चौथी के तीन चार लड़की को उहाने कच्चे म कुरता डाले देखा, तो टाका, उनम से एक फूल मिह न सीधा सा तक दिया—वो इंगलिश स्कूल म भी तो ऐसे ही पहनते हैं ।

और शायद जिदगी म पहली बार भुवन न कसकर अपन कुछ विद्यार्थियो की मरम्मत की और उदास हो गये ।

पर कुछ दिन बाद व बुरे तरह आहत हो उठे

हुना या कि इसी फूल सिंह का एक भाई, बहुत छोटा, नाहर सिंह दूसर दर्जों मे पढ़ता था । उहाने हिदायत दे रखी थी—इम्तहान नजदीक है, बच्चो । छुट्टी के बाद शहर मे ज्यादा मत भटक करो । सीधे घर जाया करो । इसलिए

कि बहुत से बच्चे स्कूल से छूटकर कायसिक गिरजे और चौधरी भवन के गेट पर खड़े हो जाते थे और टिवाइन होम के साफ-सुथरे, बावर्दी बच्चों को छूटकर निकलते देखन का इंतजार करते रहते थे। निश्चय ही यह दृश्य उनम हीनता की भावनाएँ भी जगाता था।

उस दिन हार्ड स्कूल के अपने साथी गयाप्रसाद दुबे के साथ व घर लौट रहे थे, तो उन्होंने देखा कि फूल सिंह अपने कुछ साथियों और नाहर के साथ चौधरी भवन के बाहर बैठा, ब्लेड से अपने बस्ते का झोला काट-काटकर टाड़िया तैयार कर रहा है। एक 'टार्ड' उसके छोटे भाई ने पहन रखी थी।

भुवन यह कौन-क' देखकर साइकल से उतर गये। सारे लड़के तुरत भाग गये। पर न'हा नाहर सक्पकाकर मय के मारे, जड़ हो उठा। फूल सिंह दो ब'दम दूर ठिठका, और फिर चेतावनी देता हुआ ताबडतोड़ भागने लगा—मास्टर, मेरे भाई को मारा तो तेरी मया भरेगी। खबरदार।

इस पर गयाप्रसाद दुबे ने झट साइकल दौड़ायी और सड़क पर ही फूल सिंह की भयंकर पिटाई कर डाली फूल सिंह ने आँखा के आसू पोछते पोछते जग का ऐलान कर दिया—देखियो, साले, मास्टर के बच्चे। मजा चखाऊँ।

अगले दिन से फूल सिंह और नाहर सिंह ने स्कूल आना ही बंद कर दिया। भुवन के मन में अनवरत बसव' रहने लगी।



साज आते जाते भुवन स्थायी रूप से मानो पथराये-से रहने लग। परीक्षाओं के परिणाम उनके सामने एकदम साफ हो उठे। और इन परिणामों का परिणाम भी।

मिसेज सुली ने आकर मिनत की—भुवन साहब मैं भीख मागने आयी हूँ। माया इम्तहान देन जायेगी। महीने भर के लिए रुबि उधार द दीजिय। शाम को फोर्स और फिफथ के बच्चा को

भुवन पिढगिटा उठे—मैं आपके बच्चों का दुश्मन नहीं हूँ मोनिक्। मेहरबानी करके शमिदा न करें। रुबि जाओ न यार।

सबके सारे-बे-सारे इम्तहान निबट गये। छुट्टियाँ के ठाली दिन आये। नित्यानंद की प्राइमरी का बुरा हाल हो गया। मनेजर न उहे बुलाकर सारे दिये गये आश्वासन वापस ल लिये।

प्रिसिपल भटनागर ने दुखी स्वर में पूछा—यह क्या है, भुवन ?

वे फूट पड़े—सर, आप फेल होने वाले बच्चा की गिनती कीजिय । उतने ही हैं, जितने हमेशा, हर साल होते थे । पास हान वाले कम हो गये हैं ।

—मतलब ?

—डिवाइन होम ।

प्रिसिपल साहब न समझते हुए घूरा ।

—और सर, अब बच्ची क्लासा पर भी असर पड़ेगा ।

—ऐसा हुआ तो तुम्हारा क्या होगा ? मैं किस मुह से तुम्हें निकालकर अपने यहाँ लाऊंगा ?

भुवन चुप रह गये ।

उस साल उनकी इटर की पाट-टाइमी भी छिन गयी ।

और तभी एक भयावह खबर आयी—बजरिया सालचंद 'लास' ।

—मेम साहब ने, गुरु, पाच हजार डोनेशन माँग लिया है ।

—क्या ! रिश्तत ? भुवन चौंके ।

—जो भी हो । और सबसे माग रही हैं ।

—घोलकर बताओ न, यार ।

पर जो सालचंद नहीं बता सका, वह उन्हें कुछ दिन बाद मालूम पड़ गया कसराबाद के जिम्मेदार और प्रभावशाली नागरिकों की दौड़ धूप रंग लामी थी, और सोने में मुहागे का काम किया था मिसेज तुली की सक्रियता और चाह ध्यत्ति-व ने नये साल से डिवाइन होम बाकायदा जूनियर पब्लिक स्कूल के रूप में खुल रहा था । सरकारी अनुमति और अनुदान एक साथ आये थे । मगर जो बात भुवन को परेशान कर गयी, और जिसकी तरफ बाह बाह में मग्न लोगों की ध्यान तक देने की फुरसत नहीं मिली, वह यह थी कि फाइनल ऑव मेरठ ने काथलिक गिरजे के पीछे वाला मैदान डिवाइन होम की इमारत बनाने के लिए दान दे दिया था । चार सौ विद्यार्थियों लायक फर्नीचर जुटाने के लिए कुछ सेठों ने साठ हजार रुपये जुटा दिये और—इसमें से एक नित्यानंद मिशन के मनेजर लाला खूबचंद अग्रवाल भी थे ।

मिसेज तुली पूरे मई शहर से बाहर, सखनऊ और दिल्ली के दरवाजे खट-

घटाती रही। जून के पहले हफ्ते में घाड़ घाड़ करती पहले की तरह हो, एक दिन आ घमभी।

भुवन उट वघाई देते-देते सहसा सजल हो उठे।

—क्या हुआ? व चकित रह गयी, और रूचि चौक उठी।

—आय'म ग्लैंड' मोना। वे बोले। मगर किसी ने उनका यकीन नहीं किया।

मिसेज तुली बताती रही। ५०० ५० ८०० ७५ ६५० ६५ १०५० का 'टेंटटिव' ग्रेड फिक्स करवाना चाहती हैं व और तमाम बातें ताखिर उहाने कह ही दिया—देखो भुवन, यू आर मोर दन ए ब्रदर टु मी, एंड रूचि इज मोर दन ए मिस्टर अब तो रूचि को मेरे यहाँ भेज दो। मैं उसे वाइस प्रिंसिपल बनाने का सपना देख रही हूँ। आखिर तुम किस बात से ताराज हो?

—यकीन मानियें, इस बारे में रूचि को मेरी इजाजत लेने की जरूरत नहीं है।

—तुम शायद सच ही कहते होंगे। मगर सभी जानते हैं कि समर्थन सम थ्योर हट स यू। नाउ व्हाट्स इट? तुम्हें मेरे यहाँ का क्या पसंद नहीं है? क्या मैं तुम्हें गलत औरत समझती हूँ?

भुवन न क्षमा चाहते हुए, व्याकुलता, से मिसेज तुली के दोनों हाथ अपने हाथों में दबा लिये—प्लीज, मोनिक्वा, मुझे यों न फटकारिये। और उहाने पावनतम आश्वासन दिया—बलिव आप मेरे नजदीक एक आदम महिला हैं।

—थैंक्यू भुवन। आइ विलिव यू प्लीज यिक् आवर माइ रिक्वेस्ट। अनफाचूनटली, देयर इज 'नो टाइम नाउ एंड दे हैव पुट मी अंडर लाटस ऑव रून्स एंड रेगुलेशंस

व चली गयी। भुवन सोचत रहे।

रात का बच्चा के सोने के बाद व परनी से बोले—रूचि, मिसेज तुली की बात मान लो।

रूचि ने उनके सीने में कान लगाकर कहा—तुम मुह स ता कह रह हो पर तुम्हारा दिल आज उस तरह स नहीं घड़ब रहा, जिस तरह पुष्पी व मौर्वों पर अवसर घड़का करता था।

—दिल हो तो है, यार ! कभी-कभी दिमाग का साथ नहीं देता ।

—ता बतात क्यों नहीं क्या है तुम्हारे दिमाग में ? उसने उह झकझोरा ।
क्या भरा पड़ा है उसमें पिछने डेढ़ साल से ?

भुवन ने गौर किया, और तब पाया कि रवि भी यह नहीं समझ गयेगी कि विवादन शाम ने उह क्या अज्ञात कर रखा है । वामन स्वर में बोल—
सच मानो, मैं क्या होने की कागिश करूँगा ।



पर बहुत दिनों तक भुवन चगे नहीं हा सवे । बल्कि और सतप्त रहने लगे । भरसक कागिश से व किसी तरह रवि को यही समझा पाये कि उसकी तरक्की से, उसके बड़े होने से, व खुद को छोटा महसूस नहीं करत गो कि तुली के पास इसका भी इलाज था—आप भी मरे यहा आ जाइय । पर इस स्वीकारना उनके लिए असंभव था ।

विवादन होम का उदघाटन और महिला बचिक से रवि की विदाई का समारोह करीब करीब एन साथ हुए । विदाई समारोह में व सामाजिक आचार निभान को ही गय पर गरीब लड़कियों के चेहरे पड़ते बडे । रहे दुभाग्य से वह बड़ी लोकप्रिय अध्यापिका थी । अत अनक लड़किया रा पडी । व लौटती बार उसके कान में फुसफुसाय—ऐसी विदाई शायद किसी भी पब्लिक स्कूल के बच्चे नहीं दत, रवि ।

—ठीक कहते हो ! रवि ने सच्चे दिल से स्वीकारा । पर कितनी ही भाव-भीनी चीजें छोडनी पड जाती हैं ।

—कागिश करना कि ये गरीब बच्चे तुम्ह हमेशा याद रह ।

रवि ने उह खूब ध्यान में दया, और बोली—तुम्हारे दिल में जो चुभता रहा है उसका कुछ एहसास मुझे था, जो आज ठीक साबित हुआ । पर क्या हम अकेले इस तूफान का मुकाबला कर सकते हैं ?

भुवन पत्नी के सामने चुप रह गये, पर तूफान का मुकाबला करन की कोशिश उहने जारी रखी—छिपे छिपे ।

हर यार दोस्त ने तजकरा करते, समयों को टोहते—एक स्कूल पब्लिक स्कूल की तर्ज पर खोला जाये । छोटे बच्चों के लिए । हिंदी मीडियम का ।

—शिशु मंदिर जसा ? सुनने वाले हसनावाद के एक तथाकथिक 'हिंदू' दल के स्कूल का हवाला देकर पूछते ।

वे सकोच स कहते—हां पर इसमें क्या बुराई है ?

और उह दस तरह की आलोचनाएं सुनन को मिलती । प्रतिक्रियावादी, योगी, कट्टर एक आघ समझदार दोस्त न कायल होने के बावजूद कहा—भूलते हो । अगरेजी स्कूल का जादू कुछ और है । उसके लिए बड़े लोगो की तिजोरिया खुल जाती हैं, पर जो तुम कह रहे हो । उसके बदले में लेक्चर से ज्यादा कुछ नहीं पाओगे ।

खूब सोचकर उन्होंने अपने एक पुराने सहपाठी, मिल भालिक धमवीर के पास जाने का फैसला किया ।

—क्या हाल हैं तेरे, भुवन । बीरू बड़ी सहृदयता से मिला । उसका छोटा भाई नरेंद्र वीर उनका विद्यार्थी रह चुका था । उसने गुरु के पर छुए । करीने से बैठकर, थोड़ी गपशप करके भुवन बोले—एक मतलब से आया हू, बीरू

और उन्होंने सब बता दिया । सुनकर बीरू स्तब्ध रह गया ।—तुझे पता है, हमारे यहां के सारे बच्चे डिवाइन होम में है, और हमन भी वहां चढ़े दिये हैं ?

—पूबचद न भी दिये हैं, हालांकि मैनेजर वह नित्यानंद का है ।

—पूबचद प्रोफेशनल सीडर है । बहरहाल, दूसरी मुश्किल । सूने कस मान लिया कि जो स्कूल तुम खोलोगे, उसमें बच्चे डिवाइन होम जैसे ही आयेंगे ?

—मैं कम पैसे वाले मा बाप के बच्चा के लिए बेहतरीन तालीम की बात कर रहा हूँ ।

—अगर तू थोड़ा बहुत भी सीडर फीडर या पोलिटिकल माइंडिड होता तो समझ जाता कि हवा में लड़ रहा है और कुछ ही देर में बीरू ने माबित कर दिया कि जो मा-बाप बच्चों को बढ़िया तालीम जिल्बा सकते हैं, उन्हें पब्लिक स्कूल के अलावा कुछ पसंद नहीं आयगा ।—न हान की बात दूसरी है । जैसे हमारे तुम्हारे वक्त में नहीं था । अब है तो लोग हरगिज उसका इस्तमाल करेंगे । तू क्या समझता है, नौकरियों के बाजार में शिशु मंदिर के लड़के चलेंगे या डिवाइन होम के ?

भुवन मुन्न बंठे रह ।

—हाकिम, जो काम तू हाथ में लेने की सोच रहा है, वह हमारा-तुम्हारा काम नहीं है । हाकिम और हुक्मत का है । तू मुझे अपना दुष्ट बता व कुछ नहीं बोले

शहर के घुर उस छोर से, धीरे से मिस्रर भुवन सोट ता उनके दिमाग में एक भी विचार नहीं था । राजमहल रोड के किनारे किनारे एक मैदान-गा था, जिसमें हस्वमायूल एक घुमनुमा शाम का माहौल उतरा लगा था । घूप इस धुकी धी, साये सग छोड़न लगे थे । पार, मिरजावासान स्थित, अपन घर जाने के लिए भुवन साइवन से उतरकर मैदान सांपने लगे तो अधानक उह लगा कि व व्यर्थ में खिन और दुग्ध हैं, और न सिर्फ अपन स्वास्थ्य का नुकसान कर रहे हैं, बल्कि पत्नी को भी अकारण सताप द रहे हैं ।

—मुझे दुनिया बसनी है, या जिंदगी काटनी है और बाल-बच्चों को सुख पहुंचाना है ? उन्होंने अपन आपसे प्रश्न किया और तब पाया कि दुनिया को भवारना उनका काम नहीं है ।

कई दिनों तक भुवन का मन म द द छिड़ा रहा—एक निरयक और अकारण द द, जिसका जिक्र भी नहीं किया जा सकता था । बड़े दिनों की छुट्टियों में डिवाइन होम में अपन यहां उत्सव किया तो सपनऊ से भिला मंत्री भी आये । उनका मन हुआ कि एक बार मंत्री से जाकर अपनी तकलीफ कह, मगर खूब गौर करने पर उन्होंने पाया कि जब तक अपना बतमान सब कुछ वे छोड़ छाड़ नहीं देते, तब तक कुछ भी कहने लायक नहीं हैं ।

अलबत्ता अगले दिन व माया सिंह से चार बातें खला बंठे । उन्होंने वितृष्णा से पूछा—क्या करोगी यह एमे-वमे करके ?

उसने सादगी से कहा—नना के कालेज में सेमचरार बनूगी ।

—यात्री कई-एक डिवाइन होम खुलवाओगी ?

माया उनके स्वर की तिकनता। अनुभव करके स्तब्ध रह गयी । हादिक दुख से बोली—मैं आज तक नहीं ममल सकी कि आप दूम सोभा के काम से क्यों नफरत करते हैं । इसलिए कि आपके यहां अच्छे विद्यार्थी नहीं हैं ?

—ऐसा नहीं, माया । मुझे सिर्फ एक ही तकलीफ है कि तुम लोग नित्या-नद की पूरी प्राइमरी को दाखिले नहीं देते । और अब जो बच गये हैं, वे

से लगन लगे हैं। शायद एक नया पब्लिक स्कूल खुलन पर हर बार हर जगह ऐसा ही होता है।

—यही मुश्किल है, भुवन बाबू। मैं अछूत मा बाप के यहा पदा हुई थी। हमारे यहा भी नित्यानंद जसा एक स्कूल था। मेर माता पिता न बहुत कोशिश की पर मैं अछूत हो बनी रही। फिर हम लोग की बही करना पडा जिसे हमार यहा बहुत खराब, अनतिक मानते है। मगर तब मैं पढ भी गयी और अछूत भी नही रही।

—क्या ऐसा सबके लिए नही हो सकता? क्या गिरजाधर वाले सारे गरीब बच्चा को अपना प्रसाद नही द सकते? घूम फिरकर तो दो ही तरह के लोग हैं—गरीब और अमीर। गरीब का ले जाओ तुम लोग।

माया का आख बमब उठी—ऐसा हो जाय तो मजा आ जाय, भुवन बाबू। मगर यह उनसे कहना कहना चाहिय जो मरे और आप जैसे लोगो की, और आपके और हमारे यहा के बच्चा का अपनी अपनी शतरंज के हिसाब से आग-पीछे करत रहते है। कुछ को सढाते, कुछ को हराते और कुछ को मर-धात रहत हैं। गिज्जे के भीतर भी शतरंज बिछी है और बाहर भी। आप बाहर वाले हैं। उनसे कहिय कि खेल बद कर दें या चालें बदल दें।

—तां तुम भी यही समझती हो?

—मैं दशद्रोही नहीं हू। मिसेज तुली भी नहीं हैं। हम सबक पास जितना मौका है, जसा मौका है उसी हिसाब से चलत हैं। वसूर हमारा यहा है कि हम बगावत नही करत। और भला कैसे करे? सभी लोग न अपना सब कुछ छडिबर कभी ऐसा नहीं किया।

—जान दा भुवन ने बेचनी से उसे टोका। हो सके तो यह, इतनी सी बात जिन्गी म नभी भूलना मत। ज्यादातर लोग इस भूले हुए हैं।

★

रुचि न पाया कि पति कुछ-कुछ धुन हो गय हैं।

पर भुवन टूट चुके थे।

विद्यापिमा में अब उह कोई रुचि नही रह गयी थी। एक ही उमा उन पर सवार था कि किसी तरह पत्नी से आगे निकलें। शाम को बेबच्चा स अलग

घूमने निकल जाते । चोरी चोरी अजिया सिधते । भेद सब गुला, जब जवाब आने शुरू हुए ।

जवाबी चिट्ठियों में स एक दिन एक काल सेक्टर निवासकर ये बहुत दूर तक गुम-गुम रहे । फिर माइकल उठाकर बीरू के यहाँ गये । पता चला कि वह बान बच्चो सहित मसूरी गया हुआ है और जून घूम रहा स पहले नहीं आयेगा ।

भुवन ने मसूरी का पता लिया, और घर आते ही बात—दक्षि में दो तीन दिन के लिए मसूरी जा रहा हूँ ।

—पूछ रहे या खबर दे रहे हो ?

—खबर दे रहा हूँ । बहुत जरूरी काम है । और पत्नी के प्रति यरती दवाई से सिहरकर, तत्काल जाने—एक सिफारिश के लिए जा रहा हूँ इससे ज्यादा क्या बताऊँ ?

दक्षि ने वह कालसेक्टर देखा, जिसने भुवन को इतनी सरगर्मी में डाल दिया था, और लौटाते हुए रो पड़ी—आखिर तुमने मुझे माफ नहीं किया ।

अठारह घंटा की यात्रा करके, बीरू के पास पहुँचकर उन्होंने सीधे कहा—मुझे सबसे स्कूल से काल सेक्टर आया है, और तुम्हें मेरी मदद करनी है ।

बीरू को राजी करने में काफी मेहनत करनी पड़ी । पर आखिर वे अपने साथ ही उसे ले आये ।

इटर्यू से महज एक दिन पहले, बँसराबाद रकते हुए वे बीरू के साथ दिल्ली पहुँचे । घंटे भर के अंदर ही कैपिटल सोसायटी ऑफ एजुकेशन के चेयरमन, मिल मालिक बनारसीदास बजाज से उनकी मुलाकात हुई । बीरू से उनके रोजाना के व्यावसायिक संपर्क थे । अतः उसने बिना भूमिका के कहा—यह मेरा बचपन का दोस्त है एम ए पी एच डी सीइस स्कूल में कडिटेड है ।

बजाज साहब ने काफी परेशानी जाहिर की—कि इस बार दो एम पी भी बोर्ड में हैं और उनमें भी आदमी हैं पर अतः मैं उन्होंने पक्का आश्वासन दे दिया ।

इटरव्यू के दौरान प्रिंसिपल जाज सल्लाना ने सीधे सादे से एम ए पी एच डी भुवनेश्वर दत्त का पलड़ा असाधारण रूप से भारी दखा तो थोड़े उखड़ गये । बहरहाल, उनकी नियुक्ति हो गयी । मिस्टर सल्लाना ने कौतुक के

भारे उह शाम को अपने साथ चाय के लिए रोक लिया। भयाकुल भुवन ने फिर बोरो को साथ ले लिया। बातचीत के दौरान भुवन का भय और मिस्टर सल्टाना की शकाए कुछ कम हुई तो उन्होंने पूछा—एम ए तक की लाचारी तो समझ में आती है, मगर डाक्टरेट के बाद भी आप प्राईमरी स्कूल की हैड-मास्टरी से क्यों चिपके रहे?

भुवन फिर असवाध स्थिति में पड़ गये। नहीं, नौकरी का कोई भी तलब-गार वैसी ऊँची, आदर्शाच्छादित बातें नहीं कर सकता फिर भी उन्होंने भरसक सच ही कहा—मुझे डिग्री कालेज की सेक्युरारशिप मिलने की उम्मीद थी पी एच डी तो पिछले साल ही मिली

—और अब आप किसी बेहतर नौकरी की तलाश नहीं करेंगे?

भुवन फिर परेशानी में पड़ गये। मगर फिर उन्होंने भरसक सच बोल दिया—कम से-कम पैसे के लिहाज से अब कोई नौकरी मुझे नहीं पुसला सकती। दूसरी बातें जब भारी पड़ेंगी तो

मिस्टर सल्टाना सतुष्ट हो गये।

नियुक्तिपत्र को उन्होंने बार-बार पढ़ा ६५० ६५ ६७५ १०० १२७५ डिपारनेस एलाउस, यह एलाउस, वह एलाउस उनकी डाक्टरेट का सम्मान करते हुए दो तरफियाँ उह नियुक्ति के साथ ही दे दी गयी थी।

पति के आग निकल जान पर रुचि हृदय से खुश हुई। उसे विश्वास हो गया कि अब सब ठीक हो गया है। उनके इस्तीफे ने पूरे नित्यामद मिशन में वाबला भचा दिया। प्रिंसिपल ने कहा—यह क्या, भुवन? डिग्री कालेज में तुम्हें बुलाने की बात मैं कभी नहीं भूला। और इस बार मैं तुम्हारे लिए लड़ने ही वाला था।

—किसी भी लड़ाई का कुछ फायदा नहीं, सर। हटाइए। भुवन मर्माहत होकर बोले। लड़ना भुमकिन ही नहीं मुझे बहुत अच्छी तनछाह मिल गयी है



उसी स्कूल कालेज का विद्यार्थी और अध्यापक होने के कारण उह मिम करने वाला भी सच्चा बेहिसाब था। उनसे अलग होना उनके लिए भी पीडाग्रनक था। पर दस पड़ो की टालने के लिए उन्होंने नित्यामद के रास्त तब की तरफ जाना बंद कर दिया।

पर दिल्ली जायत करने से एक या दो दिन पहले, एक दिन शाम को घर में छिपना उनके लिए हरगिज मुमकिन रहा। दधि ने भीतर वाले कमरे में आकर कहा—पड़ित जो आये हैं।

—क्या! भुवन पधरा गये।

रिटायर होन के कुछ ही दिन बाद प. अनादन गोस्वामी भी आये की रोजगारी खली गयी थी। भुवन सपकत हुए बैठक में आये तो उन्होंने पाया कि गुरुजी अब छोड़ी सेवर चमते हैं, और आइट की आवाज सुनने के लिए उनकी ज्योतिहोन आँखें विपरीत दिशा में स्थिर हो जाती हैं। भुवन ने चरण-स्पर्श किया तो वे शून्य आँखें सहसा भर उठी—जा रह हो, भुवन।

भुवन एक शब्द नहीं बोल पाये। छटपटा उठे—गुरुजी, दख पाते होत तो कम-से-कम मेरी आँखा में झलकत कि मैं किस तरह जा रहा हूँ।

—शहर से कहा जा रहा हूँ। भुवन भरसक बाजू रखकर बोले।

—ओह बूढ़े गुरु के बैठ से आह निवृत्त गयी। पर तत्काल सभल गये। मैं या ही पूछने चला आया था बेटा। कोई आश्चर्य बोला कि तुम्हें तनछाह पूब अच्छी मिली है। सोचा, बघाई दे दूँ जरा सरसो दो छू लूँ।

भुवन उनकी गोद में गिर गये।

चाय-नाश्ता पठा ही रहा। दधि ने साफ महसूस किया कि अनुरोध और वास्ता देकर भी मृद्ध को कुछ ध्यान के लिए मजबूर करना नशसता होगी।

ज्यादातर वक्त गुरु शिष्य चुप ही बैठे रहे।

अतः मे गोस्वामी बोले—जाओ, बेटा। भला कौन सब तब तक रक सकेगा?

फिर जब से दवा की एक पुडिया निवासकर दधि से बोले—बेटी, एक बटोरा गरम पानी दे दो।

दधि फुरती से भीतर हुई तो उन्होंने पुसफुसाकर कहा—मुझसे सालिगराम में जिक्र किया था कि तुमने शिशु मंदिर सा कुछ चलाने के लिए उससे जमीन मागी है थोड़ी कोशिश मैं भी करूँ?

भुवन तित्त हो उठे—कुछ नहीं हागा उससे।

गोस्वामी उनकी ऐसी तेजजवाबी से स्तब्ध रह गये। फिर कुछ नहीं बोले। जाते जाते विलाप सा कर उठे—तुम्हें मैं रोक नहीं सकता, भुवन। अब वक्त ही

बिंसी को रुकने नहीं देता पर जहरत पड़ने पर भुये सहयोग देना

उस दिन जनादन गोस्वामी चले गये । मगर कई महीने बाद स्थायी सत्ताप बन गये । सालिगराम से उहाने बिना करार बरार के वह जमीन ल ली और घर घर बिचालय खालने के लिए माली फलाकर चदा मागने चल पड़े । उहोने सरे-आम डिवाइन हाम के खिलाफ जेहाद छेड़ दिया

भुवन दिन रात अशांति और अपराध चेतना स झूझने लगे ।

आखिर एक दिन उहोने पत्नी स कहा—रुचि, इस शहर मे मैं अब नहीं रह सकता ।

रुचि अब तक पति का समूचा कण्ट भाप चुकी थी । बोली—दिल्ली मे मकान देल लो । मैं रोज कसराबाद आ जाया करूंगी ।

★

बसत चढ़ते ही विदाई का दिन आ गया विदा कसराबाद । अलविदा गर्दिश । उस दिन सामान बाधते बाधते रुचि का भी बड़ा कण्ट हुआ । पति से बोली—हम लोग की आदत घर बसान की ता रही है, डेरे डेरे उठाने की नहीं

—वक्त बदल गया है रुचि । फालतू अप्सोस मत करो ।

कुछ देर बाद रुचि फिर बाल पड़ी—हम दोना बायदे से पड लिख गय, इसलिए सब कुछ बदलन की सोच गय । करना कुछ न कर पाते ।

पता नहीं क्या भुवन के भीतर आग दहकन लागी ।

★

सामान नये मकान मे पहुँचात पहुँचात उपना भर लग गया । इनवार का, अतिम बिना बला मे, स्टेशन पर बाकी मित्र जुआ के साथ मिमज तुली गी आयी और मामा सिंह भी । और पता नहा बस, गयाप्रसाद दुन के साथ, छडा देका देकन पड़िन जनादन गाम्बामी भी चल आये । अषाढ़ पीटा और भक्ति स अभिभूत हाकर मुउन उनक घुटना पर लाट गये ।

बं धाण जसाधारण मीन क थ । फिर भी, पता नहा कौन-सी आहट मुनन के मल्ल मे जजर बद्ध का जघी जायें विपरीत दिशा मे गड गयी ।

—अत मे अम्पुन स्वर मे व गूद हो बान

—दणना भुवन बोई अभागा शायद इधर आने को भी तयार मिन ।



व्लैकमेलर की चिट्ठी

सुनिय श्रीमती वर्मा,

बल शाम गुस्से में आकर आपन कुछ ज्यादा कह दिया। बात तीखी होने के साथ साथ सहन और बेघन भी थी। मुझे बेहद तबलीफ हुई, लेकिन फिर भी मुझे आश्चर्य हुआ। इसलिए कि आपन सच कहा था और यह सच मेरे प्रति कुछ महानुभूतिपरक था। ऐसा मैं इसलिए मान ले रहा हूँ कि उस समय आप मेरे प्रति घृणा से भरी हुई थी। घणा के आवग में झूठ नगी बोना जा सकता, या कम से कम सत्य को रोक पाना असंभव होता है। अपनी मढ़ली की सहे लिया को लक्ष्य करते हुए आपन कहा था, 'जान इस अधम का मोत न आन था क्या कारण है और क्यों बेचारे अपने मा बाप को स्पग में भी नींद नहीं लेने दे रहा। एक हरामजाद, आज मैं तुझे मजा चघाती हूँ।'

अभी मैं आपकी बोली हुई अगरजी में गलनिया ही दूढ़ रहा था कि शतरज की गोट जैसी एडी वाला आपका सडिल मेरी बनपटी को छीलता हुआ गुजर गया था। उसका गुजरते ही दूसरा सडिल मेरी ठुडडी का फोहता हुआ, टक्करा कर, मेरे पास ही गिर गया था। फिर आपने एक ड्रेला फॉरवर मेरी छाती पर ठोक दिया। एक और डेले से मेरी हथेली में भयकर मोच आ गयी थी। बड़ी मुश्किल से मैं अपनी चीख रोकती थी। लेकिन मर खाली पेट पर आपन जो लात मारी थी, वह सबसे भयकर थी। गिर जाना ही था तब मुझे, अगर गिरन में भूल हुई और आपका एक सडिल मेरी दह के नीचे दब गया। उसकी सजा

पन बहुत ज्यादा दी। एक सडिल पहनकर दूसरे को दूधती हुई आप उमत्त उठी थी। मेरी चरम विपत्ति के कारण आपके दायें पैर में सडिल था और मैं खिसकाने के लिए उसी से आपने मेरे होठों पर वार कर दिया। परे मैं खिसक ही क्या पाता, हा, तीसरी या चौथी चोट पर अपना रोना मुझसे ना नहीं जा सका और मजबूरन, शायद तरस खाकर, आपको अपन हाथा से छूना पड़ा यह बात अलग है। आप जानती तो थी न कि एडिया पर मोटे हे की परतें चढ़ी हुई है।

बाद में जब हाथ झाड़ते हुए मेरे ऊपर खड़े होकर आपन अपनी मडली को तें हुए कहा था, "पता नहीं भगवान ऐसे कपूतो को जिंदा ही क्यों रख डता है। इस बदजात के मा बाप और भाई-बहन क्या बताऊ मिसज वार्मा" और यू कहते कहते जब आप दूर निकल गयी थी और आपकी राज के बद होन के साथ-साथ आपकी सखियों की बलडन बलडन की गजों और बघाई के शब्दा का शोर स्तब्ध सद वातावरण में कहकहा के साथ जारो से सुनायी देन लगा था। तो सच बहू मिसेज वर्मा, मेरे परिवार के जिन अन्नूर शब्दों का प्रयोग आपने किया था, उनके लिए मैं आपके प्रति गता महमूस कर रहा था। मैं नहीं जानता, मेरी आखें आज लगातार भरी क्या आ रही हैं। ये चोटें और नीली देह लिये बाहर जाने का मन हा रहा।

और मैं सच बताऊ आपका मिसेज वर्मा, वह सब मैंने नहीं कहा था। वसा मैं नहीं कहता। वह पाता ही नहीं और आपका तो अपनी बुद्धि के णतम सक्कट में भी नहीं वह पाता, क्योंकि आपके और अपनी मा के चेहरा मिलान मैं एक जमाने से करता आ रहा हू। जब जब, सब मैं आपको ता था, बरबस चाहने लगता था कि मेरी मा के चेहरे की क्षुरिया उठे, कोई चमत्कार हो या कायावल्प की कोई प्रक्रिया जारी हो जाय, जिससे उनके सफेद बाल बाले हो जायें। अगर ऐसा हो पाना, तो मेरी माताजी आप जसी ही गूबसूरत और स्वम्य हो जाती। उनमें उत्साह होता, इच्छा। माधुयमय स्निग्धता होनी, चिड़चिड़ापन और खोया खोयापन न हाता।

लकिन वह पत्रती तो रवि ने कमी थी। मुझे बुझार था और उस पुलिया

पर मैं यह सोचकर लैटा हुआ था कि यहाँ एकांत है और उस तरफ इस धन-
घार सर्दी कुहासे में कोई नहीं आयेगा। पर शनो महरी का पीछा करता हुआ
रवि उधर आ निकला। शनो घबराई हुई थी। क्याकि जगले ही क्षण उसके
साथ थोड़ी बहुत हरबत हो सकती थी। सा रवि को मैंने बुला लिया। बार
होकर वह मर पास आ गया था। रईस का बेटा कीमती गरम कपड़ा से सजा-
धजा, अपने अकेलेपन की नहसत को फोड़ने के लिए मैं उसे छड़ा। तभी आप
लोग उधर आयी। उसने मुझसे बत्ता सेत हुए मुझे एक ऐसा जवाब दिया,
जिसका मतलब आपको ही लेकर था और जो आपको जानबूझ कर सुनाई
देना था। सिटपिटाहट में आप जो बर्द क्षण खड़ी रह गयी, उसी में, कुहासे में
वह दूर जा निकला था। और वह सब हुआ गया।

सुबह यह चिढ़ाने के लिए मुझे देखने आया था। उसने बताया कि मत राठ
पर ही आप लोग उसे मिल गये थे। उसने आपसे हल्लो आटी ? कहा था और
अपना कीतुक दबात हुए आपका मूड खराब होने का कारण भी पूछा था।
आपने उस सय कुछ बता दिया। उफ, मिसेज वर्मा, यह तो आपने मुझे मारने
में भी बढकर बर काम किया। उसने सबको बता दिया है। क्या आप मारेंगी
कि इस बजह में मुझे निहायत शम झेलनी पड़ रही है ? कितने ही लोग आ
चुक ॥ सुबह से मुझ देखने को। रवि, ठीक है, आपका 'आटी' कहता है,
मगर आपकी भतीजी इंदु को 'डालिंग' के संबोधन से चिठिठया लिखता है।
उसकी बहन इंदु के साथ पढ़ती है न ? वह उनके घर जाती है अपनी सहेली के
साथ और वह अपनी बहन के साथ आपके यहाँ आता है

✱

हा, ठीक है कि मेरे पिता स्वयंवासी हो चुके हैं, मगर मेरी माताजी को आप
साग-पथ ही मरा हुआ समझा करते हैं। मेरे भैया भी जिंदा हैं और पहल से
निश्चय ही बेहतर जिंदगी बिता रहे हैं हालांकि मुझे पता नहीं कि सहारनपुर
से बदलकर कहाँ गये, लेकिन जीजी को मालूम है और जीजी का पता मुझे
मालूम है। उफ जब आप लोग बिना मुझसे पूछे यह कह देते हैं कि वह अंधे
व्यक्ति के साथ भाग गयी, तो मेरे मन पर कैसी कैसी गुजरती है ! उन दिनों
सभी यह समझते थे कि मेरी दीदी की बुद्धि भ्रष्ट हो गयी है और वह उस
अंधे, यभिचारी, शराबी और अच्छी तनखाह वाले आदमी के साथ किसी

लालच म लगी हुई है। हम घर वाले भी तब उस पर शर्मिदा और नृद्ध थे। लेकिन वह जादूमी उसके प्रति किस तरह और कितना समर्पित था। वे लोग सही मायना में कितना प्यार करते थे और अब वे लोग कितने सुखी हैं, य सारी बातें जानकर भ्रात धारणाओं पर आश्रित आपके विश्वास का कितनी ठेस लगेगी मैं इसमें दिमाग नहीं खपाना चाहता।

उन दोनों में से मुझे कोई भी नहीं चाहना—दोनों जीजाजी के कारण, क्योंकि उन्हें पुरख जाति से सत्त चिन् है और मैंने मेरी सारी सभायनाओं के नष्ट हो जाने के कारण। फिर भी अपनी आवारगी को पोषित कर पाने की क्षमता मैं लिय हुए हूँ। यह क्षमता इसीलिए कनी हुई है कि वे दोनों अब बुनियादी अर्थों में औसत श्रेणी के सुखी लोग हैं। मा की मुझे कितनी याद आती है मिमेज वर्मा! आप मुझे आज्ञा देंगी कि मैं आपको आटी कहूँ? सम्भवत आप भी पूछ सकती हैं कि अगर मुझे मातृत्वमयी जीजा से इतना ही लगाव है, तो अपनी सगी मा के साथ मैंने विश्वासघात क्यों किया? कितना जटिल है इसका जवाब। मैं इसके सिवा कुछ नहीं बता सकता है कि पराजित लोगों से मुझे विलुप्ता होती है और उनके सानिध्य में मैं बहुत घबराता हूँ। और आटी, मेरी मा एक शतश पराजित व्यक्तित्व वाली महिला थी। उनकी याद और चुबन मुझे हमेशा इसलिए गिलगिले सगत रहे कि उनमें जीवन के प्रति ठसक व अक्ल निहित न हाकर दयनीय स्तर तक भय का भाव भरा हुआ था।

लेकिन कितनी मजेदार बात है कि अब मुझे माताजी पर गव हाता हैं क्योंकि इस स्थिति में वे मुझे ज्यादा पूज्य व स्वाभिमान की प्रतिमा मालूम देती हैं। तीन माल पहल जब मैं एक दुकान के मालिक से झगडा करके एक सौ पच्चीस शमिक की मत्समनशिप छाड आया था न उस दिन बुरी तरह रोते हुए उन्होंने मुझमें कहा था कि अब जय पिताजी नहीं रहे और वे मेरे आसरे हुई हैं तो मैं उन्हें भूषा व अपमानपूर्वक मर जाने के लिए मजबूर कर रहा हूँ। उस दिन हमारे यहाँ दो दिना का अचरा राखन था, और छोट छोटे तवादे वालों का जमघट था। इन सबका ज्ञान में आकर मेरी छोटी हुई नीकरी के पाम कोई समाधान नहीं था। चिडकर नव मैंने बट्टा था, “आपका मरना ही है तो मैं आपको बचा कहा तब सकता हूँ?”

मेरे ऐसा कहने का कारण यह था कि अब चाटकर भी मैं उस नीकरी को

पान के लिए मालिक से क्षमा याचना करने जाता नहीं चाहता था—इसलिए भी जि मैंने थगड़ा उसी की ज्यादाती के आधार पर किया था। और उसने मुझसे ज्यादाती इसलिए की थी कि वह मरी हालत को जानता था। इसमें मरा यह दाप जरूर था कि उसे यह अनघटित अधिार, बिना मरी इच्छा के मिल जान पर भी अपनी विपन्नता को क्षमा न करनी ऐसी उद्दृष्टता मैंने तीसरी बार की थी। पहले दो बार ऐसा करने पर माताजी को घर में पड़े हुए थोड़े से कीमती सामान में से अधिकांश औना पीना पर गवा देना पड़ा था।

अगले दिन मैं अपनी मशीन पर जब थं दूसरा कक्कड़े सिलने लगी और रोजगार दफ्तर से जाकर आया की नौकरी करने की अपनी इच्छा दज करवा आयी, तो मैं खून का घूट पीकर गया। और तब मैं बिल्कुल जख्म नहीं कर पाया, जब वे मेरे ही एक सहपाठी के यहाँ उसके संयुक्त परिवार के बच्चों की निगरानी पर नियुक्त हो गयी। अपनी उस नौकरी के शुरू में वे मुझसे अजहद प्रेम करने लगी थी। चुन चुनकर चीजें बनाती थी और मुझे बड़े चाव से खिलान की फिराक में रहती थी, और मैं भूखा हान के बावजूद पाली पटक दिया करता था। उस दिन वे एक प्रस्ताव लायी थी—कि जिन बच्चों की वे देखभाल करती हैं, उन्हीं को पढ़ाने के लिए 'मास्टरजी' चाहिये थे। यह उन्होंने साथ में आर कहा, 'मेरी बड़ी साध है कि इस काम को हाथ में लेकर तू फिर से दाखिला ले ले। हम दोनों की मेहनत से जीवन बड़े मजे में गुजरेगा।'

मैंने उस दिन न केवल पाली पटकी थी, बल्कि उन्हीं मालिया भी सुनायी थी। मैंने उन्हीं जवाब दिया था, "अब आपको अच्छी तरह रहने की सूझ रही है, मगर उस समय आपकी यह फुरती कहा गयी थी, जब पिताजी दवाइयो और फला के अभाव में दम तोड़ रहे थे? उनके मर जान के बाद मजे से जीवन गुजारने से बढ़कर आपके लिए शायद अब कोई विचार नहीं हो सकता। अच्छा हो कि आप अपने जीवन की चिंता करें, मरा बहाना लेने की कोई जरूरत नहीं। अगर आप अब भी उस सेठ के यहाँ नौकरी करेंगी, तो मैं यहाँ नहीं रहूँगा।'

उन्होंने जिद की, ता मैं अपनी धमकी पर पूरा उतर गया। कुछ दिन बाद जब शहर के बाहर से वे मुझे ढूँढ लायी और अपनी हार उतारन कबूल कर ली, तो मैंने देखा कि हम दोनों ही बीमार थे। जंगल में जस हम पड़े हुए हों। घूट भर पानी के लिए किसी का पुकारा नहीं कि खूँखार जानवर आये नहीं।

किंतु मैं कोप के घातक प्रकोप में तो तब आया, जब वह परम दुखी व मूक तो हो उठी पर मशीन चलान से वाज न आयी। आटी, आप तो सिर्फ इतना जानती है कि उस दिन कृतघ्नता की उच्चतम चोटी तक जाकर मैंने अपनी मा को लगभग साधानिक मार मारी, हालांकि ताज्जुब इस बात का है कि उस घटना के दौरान या उसके बाद आप लोगो में से उनके पास कोई नहीं आया था। मन कहता हूँ अगर तब आप आती और मुझे इसी तरह सँटिला से मारती हुई माताजी का वचा ले जाती, तो आज यह सब नायद ऐसा न होता।

★

जब मुझमें समझदारी का जकुर फूटन शुरू हुए तभी मैंने अपने आस पास फैल हुए जमान की प्रवृत्तियाँ में भयंकर परिवर्तनों का आभास पाया था, और इस परिवर्तन के परिणामस्वरूप मैं अतर्मुग्धी, मौन साधे रहने वाला भयंकर आलोचक, और आचरण में ठल अलूल हो उठा था। साथ ही वह जमाना मुझे अपने दायरे से बाहर धकेलता चला गया था। आप जानती हैं कि उस जमाने में जमानेसार हाकर आप भी रह रही थी। आपके रहने सहने का ढंग काफी प्रभावशाली व बाह्यजत था। आपके सपने में आने वाले लोग अनेक थे, आपके सबंध व्यापक थे मगर उनमें हम लोग कहीं नहीं थे। मेरे हमउम्र, सहपाठी राउके लड़कियाँ भी मरी वितृष्णा व शुष्क निष्कर्षों से भरी घातचोत से उक्ता-हट महसूस करते थे और मुझसे बालने-चालने में रुचि नहीं लेते थे। सयागीण उपेक्षा से बिधकर मैं श्रद्ध और विचित्र प्रतियोगों के शिकारे में फँसा हुआ एक मनही निम्न का स्वाभिमानी छोकरा बनकर रह गया था। मेरे बाट पाकर उपजे हुए इस स्वाभिमानी न लगातार मेरे पहल करने के माहों का कुटिल किया। मुझ पर उन दिनों आप याद कर सर्वेगी दूर से ही आभा दब वाली गभीरता की परत चढ़ गयी थी जिसके कारण मुझे सारा शहर पट्टानने लगा था। मेरे पुराने मित्र शहर में नये आने वाले अपने हमउम्रा का मेरे बार में कुछ इस चमत्कार से बताते थे कि उनमें कौतुक व असमता का भय गया जाता था। उनके ऐसे व्यवहार से कभी कभी मुझे लगता था कि वे मेरे आमनिष्ठ आजम्बी व्यक्तित्व से घबराते हैं और बात करने का माहस उठा जुटा पान। यहाँ तक कि एकाकीपन की वष की तोड़ने के लिए कभी कभी मैं ठाम स्वाभाविक हाकर घात करता भी, तो वे अस्वाभाविक हो उठते अयधिर निमंत्रणापूर्वक निस्मगता

अथवा पीछा छुड़ाऊ ढंग से जवान दते । इसी दौरान जिस बात ने आगे चलकर मुझे सबसे ज्यादा चक्कारा था, वह था मेरा थंड इयर मे पटुचना जग लड-किया मेरे प्रति अदभुत सम्मान का भाव रखते हुए भी हठपूर्ण मोड़ साधे रहती थी । इस वातावरण में चाहे ही समय बाद मैंने देखा कि वह कुछ लडका भी अंतरंग हुई जा रही हैं, जो मेरे अनुसार स्त्री जाति के प्रति निरुपेक्षता व तालची विचारों से परिपूर्ण थे । लडकियाँ की दोस्ती चाहते हुए भी मैं उन्हें उन लडका से अपनी आर आश्रित करना नीचतापूर्ण समझता था ।

मायद मेरे थंड इयर में आते ही आप भी इस शहर में आयी थी । किस तेजी से आप लोकप्रिय हुई थी अपूर्ण जानकारी के बावजूद यह मुझसे ज्यादा किसी ने अनुभव नहीं किया होगा । मैं आज भी उन सन लोगो की तुलना में आरवों नवर एक द सकता हूँ जो यहाँ सन उनसठ के बाद आये । तब तक यह शहर गुमनाम था । भावी चीनी आक्रमण की संभावनाएं शतश पुष्ट हो जाने के बाद जब फौलाद की राष्ट्रीय महत्त्व की आवश्यकताओं में शिरमौर बदल दिया गया, तो हमारे यहाँ के लघु उद्योगों की बन आयी थी । सरकार ने करांडा रुपये का लागत ऋण इन उद्योगपतियों को दिया था और अखबारों में जरूरतस्त चर्चा हुई थी इस नगर की आदर्श जलवायु, स्थिति और महत्ता की । राजधानी में गोदामों में रखे बोरो की तरह भरे हुए धनी व सपन लाग इधर आने लग थे । वे यहाँ जमीन देखने आते, लेकिन किराये का मकान लेकर रहने भी लग जाते । वे लोग ज्यादा आधुनिक होते थे, अतः धन के पुराने वाशिंग का बहुत पसंद आते थे । मकान-मालिक लोग उन्हें खुशी से मकान दे देने, क्योंकि उन्हें मुहमाणा किराया तो मिलता ही था, साथ ही ऐसे पडासी व मित्र भी मिलत थे जिनके प्रति उनका आकर्षण अदमनीय था । वस, तभी शुरू हो गया था यह नया गठन । आप लोगो की इस नगर को भेंट थी को आपरटिव हाउसिंग सोसायटीज की ईजाद । आपके साथ जो चीजें पूरी चौकसी धरतत हुए महा आयी, व थी सरकार का इन्वेंचर ट्रस्ट, मास्टर प्लान और अदभुत लगने वाले चंदक व्यापार—जमीन की दलाली मकान की दलाली आदि ।

उन दिनों, जब यह लंबा चौड़ा पोखर मशीनों से भरा जा रहा था, मैं हापुड रोड और महरीली गांव की तरफ जाते हुए जी टी राड के

मे ज्यादा घूमने लगा था। वहा भी बेशुमार फँकटारिया बननी शुरू हो गयी थी। मेरे चेहरे की विलक्षणता तब इतनी स्थायी हो चुकी थी कि एक दिन तुराब नगर से खेतो खेत अपने घर लौटते हुए कैथलिक चर्च की कुछ 'नर्स' के गिरोह ने मुझे हाथ जोड़कर श्रद्धापूर्वक प्रणाम किया था और मुझे यहा का कोई मशहूर धर्मप्राण व्यक्ति समझकर बड़ी विचित्र बातें की थी। बाद मे अपनी नियति का मताया हुआ मैं उनके निमंत्रण स्वीकार करता रहा था। वहा मुझे कुछ ईसाई व यूरोपीय लड़कियां से मिलाया जाता था। अच्छे भोजन के साथ अपनत्व भरा व्यवहार व रुचिकर भविष्य पेश किया जाता था। लेकिन उनमे से कोई भी मुझसे उन विषयो पर बातचीत करने में समय नहीं था। जिन्हें लेकर मेरे मन में कई सारी ग्रथियां निर्मित हो चुकी थी। जल्दी ही उस सिलसिले का अंत इसलिए हो गया कि उनसे सहस्र मे मैं हारता कभी नहीं था, और उह अपने शिकार की निरूपयोगिता का अहसास होने लगा था।



मेरे पिता एक निहायत ईमानदार व सरल, तथा विद्रोही प्रकृति के मेहनती स्वभाव वाले व्यक्ति थे। मुझसे कही ज्यादा विद्रोही, व शानदार आदमी हैं। स्वाभिमानो आदमी थे। लेकिन उनकी पीढ़ी के आदमियों में अक्सर जा शांति व विनम्रता पायी जाती है वह उनमें नहीं थी। तिस पर व उन सबकी तरह ही प्रचलित अर्थों में पढ़े लिखे बहुत कम थे हालांकि व बड़े पुराने मुनीम थे। उनके उन गुणा की, जिनका जिक्र मैंने पहले किया है दरबार-यापारिया का इस लिए नहीं थी कि इसका सीधा परिणाम यह होता था कि व राजस्व की खाती के लिए तैयार की जान वाली जाली बहिया के निर्माण में सहयोग देने से इनकार कर देते थे। मालिक उह फौरन निरासकर अपना रास्ता निपटकर चले गये। मुझे ऐसा लगता है श्रीमती बर्मा कि भीतर कहीं व निहायत टूट-टूटे से थे। आज जिस चीज का अभाव मुझे सता रहा है वसा ही कुछ कुछ तार्किकी उह भी मताता रहा था। वे गांधीजी की उल्लेख करते हुए, घर की बेशुमार जमींदारी की उपजा करने हुए वे सीधे छह दर्जों तक पढ़ते गये थे। मर ऐसास ताऊ ने जब उह सातवें दर्जे में दाखिला लेने की आज्ञा नहीं दी और ताना दिया कि व दूगरे की बर्माई पर मोत्र उठाने पर तुल हुए हैं तो वे घर से भाग आये थे—मैट्रिक पास करने। तब व तरह सान

के थे। फिर उह मा-बाप, भाई भाभी, बहन व बेशुमार दोस्त का सुख कभी नहीं मिल सका। हा, जब मेरे ताऊजी ने शराब और रडियो मे सारा कुछ गवाकर प्राण त्याग दिये और मेरी ताईजी ने कुत्सित प्रगतिवादी रख अपनाते हुए जना-वेटे-वेटियों का छोड़कर नया घर बसा लिया, तब पिताजी पर जिम्मेदारियां बे रोक आ गयीं। इसका परिणाम यह हुआ कि उनकी अपनी मादी ३२ साल की आयु मे हुई। दुर्भाग्य स व मेरी माताजी से भी प्रेम व सोहाड-मरघ बनाये नहीं रख सके।

लकिन मेरा खयाल है कि जिस यजह से व बुरी तरह परास्त हुए, उसका माताजी के साथ के उत्पातमय संबधो से वास्ता नहीं है। उनकी वृत्तधन बड़ी बहन का स्नेहहीन व्यवहार भी नहीं झा सकता। जोर मेरा खयाल है कि भारत विभाजन के पश्चात उनके हिस्से का क्लेम कतिपय दुष्ट प्रवृत्ति के रिश्तेदारा द्वारा हडप लेना भी कोई घास बजह नहीं रही। घोर निधनता के कारण व रिश्तेदारी से उनीच दिये गये थे। मेरा विचार है कि उह दो तरह की घटनाओ ने तोडा, और घाद मे मार डाला। उनकी बीमारी तो एक क्षुद्रतम निमित्त मात्र थी। पहली घटना पाकिस्तान बनने के बाद होने वाले चमत्कारी परिवर्तना का वेदनापूण असर थी और दूसरी थी बवासीर तथा अपच की बीमारिया का पक जाना जिसने उनके स्वास्थ्य की गर्विली स्थिति को नष्ट करके उह छडी लेकर चलने पर मजबूर कर दिया था—और जिसके बाद व उस साघातिक माटर दुघटना के शिकार हुए थ, जिसने उनकी एक टांग और दोनो हाथ तोडकर रख दिये थे।



बिकराल व स्वस्थ देह वाले मेरे पिता भावुक थे। हर अतृप्त आदमी या तो हिंस हो उठता है या फिर अतिशय भावुक। मैं समझता हू कि भावुकता की स्थिति मे जीना उसके लिए एक सामान्य अनुभव नहीं हो सकता। व अक्सर कुछ लोगो के उत्कष से स्तब्ध होकर रह जाते थे और अधस्फुट स्वर मे कहत थे 'यह क्या हो गया?' दिल्ली मे छोले पुरिया और कुत्तिया बेचने वाल ही राष्ट्रीय महत्त्व के व्यापारी शासन के अतरण व अतरराष्ट्रीय मंत्री का उपयोग कर पान वाले लोग बन गये है। लकडो सौर अनाज के आदती किस तरह उद्योगपति हो गये हैं?"

दिल्ली की 'हट्टियो' वाले लोगो के सम्मरण अक्सर उनके दिमाग में छत वाली मचाय रहते थे। व याद किया करते थे कि इनमें से सभी पाकिस्तान में खोमचे लागाया करते थे, और बहुतेरे तीन चार घेलो की बिनी के लिए उन्हें रोज दुकान पर आ घेरते थे। अब वही लाग पहचानते तक नहीं। व शायद उनके घनी होने से इतना नहीं कुढ़ते थे, वस्तु के उलटा बहन से उनकी सहृदय भी बिगड़न वाली नहीं थी, मगर बेरखी से व समातार बिधते चले गये थे। मुश्किल तो या हुई कि हम छाड़कर हिंदुस्तान के जिस शहर में भी व जाते, ऐसा मदमा उन्हें लग ही जाता। जाने से पहले जब व उस नगर या जादानी का भूगोल मातूम करते तो वहा बसे, अपने माने जाने वाले लोगो के कारण कुछ आशावादी दिखन लगत थे, मगर कुछ महीना बाद वके हार लीट पाने थे। ऐसी वापसियों के समय जो तथ्य उनके मन मानस पर छाया रहता था, उसकी अभिव्यक्ति व एक फुमफुमाहट भरे वाक्य के माध्यम से कई दिनों तक करते रहते थे— 'बितना फक ला देता है पैसा जादमी आत्मी से।'।

और मैं दाव से कह सकता हूँ कि जाली बहियों के बारे में उनकी जिद उनके किसी सनक भरे सिद्धान्त निणय की परिणति नहीं थी। इलाहाबाद में, मन चौदन में एक ऐसे ही सहयोग के कारण उह सत साल की सजा हान हाते रह गयी थी। हमने बाद उनका श्रुवाय गीता, रामचरितमानस व सटटे पर अत्यधिक हो उठा था। गीता और रामचरितमानस ने जहा उनको कवि हृदय को खेलगाम होने से रोगा और उनसे व्यक्तित्व को एक कर्ण बिघटन से मुक्ति दिलायी, वही सटट न उह घर भर का निब्य जार अपनी गाड़ी पमाई का हना बना डाला। मेरा विश्वास है कि उन्होंने मानाजी के साथ भी घोर अत्याय किया। धर्म और सटटे के चक्कर में पडार व उनसे भौतिक स्तर पर दूर चले गये। यह तो मरी माताजी के बिचिडे जार गयी हो जान ता कारण बना ही, मगर उनके इस रोग भर त्याग न उन्हें लगभग उपरागप्रिय बनाकर छोड़ दिया। इससे मान उनका ही लाभ हुआ कि व उनके साथ ही मानमित्र व शारीरिक कृपा में प्रयत्न कर गयी, मेरी ताईजी की तरह उन्होंने बाद गुल नगा खिलाया।



दमने वाले हमारे परिवार के बिघटन की निर्णायक परिस्थितिया का प्राटुभाव

हुआ। माँ इकसठ की सदिवा में जब पिता गल्ले दुधटना की खेपट में आये, तब भया गौर बहन पंड द्वार में थे और मैं दसवें में। भैया उनकी नियमित—साल पीछे तीन चार महीने की—बेकारी में कारण का माल पिट्ट गय था। जहाँ तक दीदी का ताल्लुक है, मद्रिक के बाद उसकी पढ़ाई उसकी शांति के मायक जुगाड न हो पाने का पर्याय बचवा स्थानांतरण बन चुकी थी। बुरी बात यह थी कि उस दस तय्य का बोध ही चुला था। हर साल गरमी की छुट्टियाँ में उसे लेकर सरगर्मियाँ शुरू होती थी, लेकिन जुलाई में मध्य तब वह पुन छात्रा होनी थी।

तो उन सदिवा में एफएन सब घट गया। भैया बी ए छात्रवर एफ ऐसी दूरस्थ कंपनी में नौकर हो गय थे जहाँ उनका मद्रिक्य मुनहला था मगर प्रारम्भ बाध टादप। जबकि प्रारम्भ अच्छा होने की ही जल्दतर थी। दीदी ने राप में ब्यापार में भरकर घर बैठन का फैसला कर लिया।

मुगने भैया का बड़ा स्नेह था और उम्मान मुने वह समय घाटा टालन का वादा किया, जो वे स्वयं बनत जाते रह गये थे। मैं यह भी महसूस करता था कि मेरी दीदी मुझसे निरपेक्ष हो चली है। माताजी व पिताजी के प्रति भी उसका यही रवैया था। मगर बितनी विचित्र बात है कि पिता को बचाने की सबसे ज्यादा व निष्क्राम चेष्टा भी उसी ने की। माँ की तनहाई में भी वही सबसे ज्यादा शरीक हुई। यहाँ तक कि भैया के सीमित सामर्थ्य का दम भी उसी ने सबसे ज्यादा भोगा। यह सोचकर मुझे महज आश्चर्य होता है कि वह किस अदभुत समय से मेरी दण्ड भाल करती थी और किस तरह मेरे प्रति भ्रम-मन मृदुता बनी रहती थी। मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि पिताजी के जीवन-सपन के उस अन्तिम दौर में शुरू होते ही उन तीनों प्राणियों का स्पष्ट भग हो गय था और उनके अपने अपने अभियोग स्पष्ट हो चले थे।

और जब दीदी ने अपनी नरपण गडबड को अन्तिम रूप दिया तो उसके महान त्याग व समय का बिमारवर सभी उसकी विरुद्ध हो उठे। भैया ने कई महीने तक अपनी नाई खरार रही दी। माताजी ने मुझे हिलारा और मैं अपनी अदमनीय उन्नता लिये, गीकरिया में पीछ पीछे दोड़ता हुआ उन्हें अपने से पीछे छोड़कर बहुत आगे निकल गया। इस, चहुओर की विमुखता से भरे अनु-च्युद में मेरे बतमान जीवन के सूत्र निहित थे। मैं तत्काल कर रहता हूँ

अगर पिताजी तब जिंदा होते, तो वे एक बार उठकर फिर मुनीमो करने लगते। भैया के हिंसक विराग से मैं इतना आहत हुआ कि किसी के सामने दमड़ी छानम के लिए कतई निवेदन न करने का मैंने फैसला कर लिया। मुझे 'बचाने' के लिए माताजी ने तब कुछ गुप्त चिट्ठियाँ लिखी थी। मेरी बुआ तब बिलखती हुई आयीं और उन्होंने प्रस्ताव रखा कि माताजी नानी के पास चली जायें, जो स्वयं अपने भाई पर आश्रित थी, और मैं उनके साथ हाँ लूँ। इस पर मैंने अपने फुफर भाई की ठुन्हाइ कर दी और बुआ का कभी सामने न पड़ने की चेतावनी दे दी। दीदी के दुख का सम्मान करते हुए, चोरा स जीजा ने हम बुलाया तो मैंने उन्हें बतल कर डाने की बात कह दी। इस बात का इतना असर हुआ कि उन दोनों में छोटा मोटा चगड़ा हो गया। फिर कम से कम तब तक तो उनकी काँइ सूचना मुझे नहीं मिली जब तक कि मैं वहाँ रहा। (मैं पहुँचे ही सकन द चुका हूँ और अब फिर स्पष्ट कर रहा हूँ कि जानि व प्रात के हिसाब से 'पर कोटि' के मरे जीजा भी जमान की ज्याति या स जले-भुन आदमी थे। उन्होंने वस यही एक सही काम किया था कि समझौता के मुछौटे ओढ़कर तपाकमिन प्रचलित जिंदगी की बतौर मजाक जीने का फैसला कर लिया था, और ऐसा करके व अपने प्रपीडको व विरोधिया की महान बट्ट पहुँचा पान का अदभुत रसास्वादन कर रहे थे। लेकिन फिर भी व अपने भीतर कहीं अगाध कोमलता छिपाकर रख पाय थे। यही कारण है कि दीदी ने जितना दुस्ताहम तब किया था, उसने वहाँ ज्यादा अब मुछी है। (बहुत बाद में जाकर भैया ने भी जीजाजी का ही अनुसरण किया था।)

अब मैं समाप्ति की ओर ही बढ़ रहा हूँ। मिमज वर्मा! दरअसल यह सब बताते हुए मैं अपनी रुलाई अब राक भी नहीं पा रहा। यकीनन जितन भी अपमान व परिस्थितियाँ की पटकियाँ का माताजी ने झेला उन सबका भारण मैं ही था। अगर मैं पतन के गटे में न कूँता, तो व शायद अब तक जाने कब की बिना कफन व लवङ्गियाँ के मर चुकी होती। अपनी स्थिति की विषमता को कबूल कर चुका था मैं। सब कहूँ तो इस समय तब मैं इतना बार हो चुका था कि आगारा दायित्वहीन जीवन के प्रति मुजम एन माट भी पैदा हो चला था। दायित्व सारे मनापा की जड है। मेरे प्रति दायित्व महसूस करना हर व्यक्ति घुना जा रहा था। फिर मैं कह क्या न करता, जो मैंने किया?

आप नहीं समझ सकती कि मुझ पर अपन पिता के सम्पूर्ण आचरण का कितना प्रभाव है, और अपन परिवार का निहायत प्रयत्नित विस्मय की जिम्मी के प्रति भयंकर रूप से आकर्षित दृष्टि में कितना दुःख था। अब य सब आप सबकी तरह रहने लग हैं। हा सनना है, मेरी दोस्ती, भाभी, भयवा उभे अथ सगंधियो म से कुछेन के चेहरे व विशिष्टताएँ दूसरे बिगोरा के मा म कुछ-कुछ वसा ही समोहन जगाती हा, जैसा कि आपका चेहरा मुगभ जगाता था। उनमें धना करने की इच्छा मेरी शायद न भी होती हा, मगर यह सार है कि उनका स्नह-व्यग्रनो म यद्यपि भी मैं अब अब सतुष्ट नहीं रह पाऊंगा।

ओफ, म भूल नहीं सकता कि मेरे पिता किन तरह सीधे साफ, फिर भी दया, आन वान व अतरात्मा की आवाज के प्रति सचेत और ईमानदार किस्म के प्राणी थे। दिक्कत सारी यह है कि अपने भयापह अंत, जीवन म मिली घोर व साधातिक उपक्षा, और मृत्यु के बाद मिली बरणाजनक विस्मृति के बावजूद मैं उनके प्रति सवदनशील हूँ, और उनकी जीवन पद्धति का हर पदर घायल हो चुका हूँ। थोड़े-बहुत हेर फेर के साथ मैं उन्हीं जैसा ईमानदार बने रहने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं उनकी तरह दायित्व के प्रति सजग नहीं हूँ। तो यह सिर्फ इसलिए कि सबधा व दायित्व के अस्तित्व के मिथ्यापन का आभास मुझे हो चुका है, जाकि उह नहीं हो सका था। अगर मुझे थोड़े दिन का और वक्त मिलता, तो मैं कोशिश करता कि वे शराबी, धमविमुप व हिंसा वन जाते। उनका यह रूप मेरी मायताआ के अधिक बुरीब होता। उस हालत म वे मेरे आदर्श पुरुष का अद्भुत रूप से प्रतिनिधित्व करने लग जाते।

मैं यदि आज कितना अमय होता तो उनमें दो चार सशोधन करने की जबरदस्त कोशिश करता। मैं उनकी धार्मिक प्रवृत्तियों पर आघात करने की कोशिश करता। उन्हें समझाता कि धर्म केवल उन व्यक्तियों के लिए है, जो उसके विपरीत आचरण में विश्वास करते हैं। ईमानदार व सरलस्वभाव धर्म को धम पगु कर देता है। मेरा विचार है कि सहज-दुष्टना से काफी दिन पहले ही वे पगु हो चुके थे। उनके गीता-प्रेम की समीक्षा करते हुए मैं उनके दिमाग म यह बात बठा दता कि गीता आचरण इस विषय व तीरे सध्या से युक्त ससार को और भी अधिक विषमतापूर्ण व तक्लीफदेह रूप म प्रस्तुत करता है, और छोटे बादवान वाली नौका की तरह ससार सागर म व्यक्तीय न

को डुबो डालता है। जबकि डोगी के सफरगीरा अथवा स्वाधयद्धता व धुद्र जिजीविषा से उत्प्रेरित जाल फेंकने वाले तमाम लोगो को मतलब की मछली के साथ साथ मजेदार जीवन का उपहार मिल जाता है। मुझे यक़ीन है कि भारत विभाजन तथा गीता में कोई सबंध स्थापित न कर पाये। वे नहीं समझ पाये कि सम्बन्ध कम हमेशा निरपेक्ष होता है और निरपेक्षता से आदमी अलग घनग हो जाता है, स्वाध सापदा होता है और बहुत से लोगो को अर्द्ध बुर में सहयोग करने पर मजबूर करता है। पिताजी में और मुझमें साम्य कुछ इस तरह में भी है कि हम दाता न दा विभिन्न जमान अपनी मददना के तम काल में दख डाले। हम लोग सब अतिरिक्त रूप से सजग थे। इस सजगता के साथ यदि सजदना न जाती, तो भी ज्ञाय कुछ बात बनती। वे हट्टिया के उत्कष को देखकर स्तब्ध रह गये थे, तो मैं जट्टावन उनसठ में आप लोगो का घाह की तरह इस शहर में घुस आता देखकर हतबुद्ध हो उठा था। अगर आप लोग महा न आते, तो सम्भव हमारे इस मोहल्ल में, तहां अभी मुश्किल में जमीनें ही बिबी थी, मरे जस कित्ता ही सड़के आज ढग के आदमी होत।



मेरा अनुमान है कि यह घटा दा से मरे इस पत्र का उपमहार जुट जायगा कि अपा परिवार की घरवानी का गटन सेला ने उपरात, डेड साल तक भागा हुआ रहने के बाद, जबकि मेरे परिवार का गिज्ञान तब महा में मिट चुका था मैं महा क्यों लौट आया? इसका तात्त्विक इग आत्मस्वीकृति में है कि मैं भावुकता से अभी तक मुक्ति नहीं पा सका। कुछ भी हो, दूरी शहर में रहकर मैं छोटे में बड़ा हुआ ह। मे गारे मनात मर देखने के पन में। वे सारे बगीचे सत और ताल जा हमने साथ साथ हुए थे, मरे दपन ही दपन कोटिया के दामा छिन्नर सान के गिगाव से गिक हैं। मैं आता भी साद ताप पात कर सक्ता ह कि यू गाधी गगर नाम के दग माहने की गमह महा डाना बडा पोछर का गि अब आपन घर से न्ने पार करके मेन रांड तर जा हमका दूसरा गिगाव था, जान के रिकता वाला बारह गान ने गेना है। घरवानी में मग आकर हम साथ टटता करत थे। पीन मंडन सात औरबूटिया और मटिपारा तल दपन हुए पुरखीली हुवा बघा करत थे। न्ने नरा करने थे।

मेरे दोस्त भैंसें नटलाया करते थे। वसा कुछ भी अब दिखाई नहीं देता। मुझे बहुत ही भला लगेगा, अगर मेरे पैरो के नीचे से ही अभी एक सोता फूट पड़े और पोखर की तलहटी तक पहुँचकर मैं दम तोड़ दू। लेकिन यूँ मेरे मर जाने के बाद कोई हल्ला नहीं मच पायगा। यही मुझे नापसन्द है। अपने पिता जैसी मोन मैं मरना नहीं चाहता।

मैं आपको बता रहा था कि यहाँ लौटकर फिर आया ही क्या? इतना ही कह सकता हूँ कि मैं जहाँ जहाँ भी गया, मुझे यहाँ की याद सताती रही। इस लिए मैं लौट आया। एक निर्वासित व्यक्ति की तरह यहाँ लौट पान को छटपटाया करता था। कितनी अच्छी बात है कि मेरे परिवार के दुखी लोग अब यहाँ नहीं हैं। अकला मैं हूँ और मेरे दुख की किसी को जानकारी तक नहीं। इसलिए सब ठीक है। मुझे उम्मीद थी कि यहाँ मुझे कुछ ऐसे साथी जरूर मिलेंगे, जिनके साथ मेरे अज्ञातवासी के दिन बट हैं लेकिन अफसोस है कि ऐसा कुछ जोरो शोरो से हुआ नहीं। उनमें से कुछ के दिन बदल गये और कुछ की वस्त्रियाँ ही धुधला गयी थी। कुछ हैं, जिन्हें मैं अपनी आसोचक व एकाकी बर्तन के तिनो में कभी नहीं मिला था। वही मेरे दोस्त हैं। फक इतना है कि अब मेरे ठिकान और उनके ठिकाना के बीच हर तरफ दाँदा चार चार कालो निया बन गयी है। पहले हम लोग एक दूसरे को बुलाने के लिए किसी ऊँचे पेड़ या छत चौक पर चढ़कर पतंग उड़ा दिया करते थे, और दस मिनट बाद ही घर के बाहर साइकल की घटी सुनायी देती थी। अब वसा नहीं कर पाते।



अभी मैं यह तय नहीं कर पाया कि एम.ए. करके कोई अच्छी नौकरी करूँगा और अपने पिता की तरह सरल व ईमानदार जीवन व्यतीत करूँगा— और परिवार वाला को ढूँढ़कर उनमें मित्र पान का कांशिश करूँगा, या कि यूँ ही निठल्ला रहकर किसी बेहतरीन मजाक का ईजाद करूँगा। मेरे एक दोस्त का कहना है कि मुझे पच्चीस का होकर ही अक्ल आयेगी। उस हिसाब से एम.ए. के बाद भी मुझे डेढ़ दो साल इतजार करना होगा।

यही आपको यह भी बता दूँ कि आपन कल मेरे साथ जो कुछ भी किया है उस पर आपको अभिमान करने की जरूरत नहीं, क्योंकि अगर मैं चाहता

तो आप वसा कुछ भी न कर पाती—और शायद ऐसा भी कुछ हो जाता कि बाद में आप मुचस छिपती फिरती ।

आटी, अगर मेरी कोई गलती है, और आप मुझे क्षमा करके सामान्य दृष्टि से देखन बोलन की आन्त डाल सकें, तो मैं आपका अनुगृहीत होऊंगा । आपको यह वहम ही कैसे हो गया कि मैं लड़कियों को छेड़न वाला लफंगा हूँ ? सुनी-सुनायी बातों पर ? लेकिन सोचता हूँ कि मैं इस तरह नरम नरम बातें क्यों कर रहा हूँ ? ऐसा तो मेरा स्वभाव कभी भी नहीं था । वस, आप इतना कोजिये कि कल वाली घटना पर अभिमान करना और उसका इधर उधर जिज्ञा करना बंद कर दीजिये । हाँ सकता है, आपके ऐसा न करने पर रवि की तो आफत आये सा आय, आपको भी कुछ तकलीफ पहुँच जाय ।

ऋतुशेष

—स्टेशन के बाहर स्टड फैन गया था। ताग, स्कूटर और फोर सीटर भी थे। तब सिर्फ रिक्शे होते थे।

—मॉडल टाउन। सामान ढलवाकर उसने स्कूटर वापस से कहा।

—यू या भोल्ड ?

वह अचकचाया। फिर सामान अनुमान लगाकर बोला—भोल्ड।

दिसंबर की ठंडी धमकीली दापहर से बहुत धरसे बाद मिला था। उसमें सब जाना पहचाना था, पर बदला बदला सा।

जी टी रोड पर आकर स्कूटर दायाँ ओर घूम गया। उसने आश्चर्य से ट्राइवर को देखा—क्यों ?

—वन वे है जी। ट्राइवर बोला।

उसे फिर आश्चर्य हुआ, कि परिवर्तन इतना अधिक कैसे हो सकता है ? और सत्र जगह कैसे हो सकता है ? साइकिलों और रिक्शा पर सवार चेहरे उससे कट पटककर आग पीछे गायब होते रहे, पदलों की भालें ची हने की कोशिश करती रही। उसका अपना परिवर्तन भी इतना ही सट फने वाला और स्तब्धताकारी होगा ?

घर के नजदीक पहुँचकर उसने उत्सुकता से ट्राइवर म पूछा— यू कीन सा है ?

—वो जी, आगे है। धी मिल के पीछे कासिंग के पार। पता नहीं किस मास्त्री पर रग दिया है उसका नाम।

याद थाया—आचाय बहस्पती स्मारक माग, या नगर। तब उसके बनने की घोषणा भर हुई थी।

पुगनी नागफनी की जगह यही महदी ल रही थी। गेट हरा रगा हुआ था। बगले में स्कूटर दाखिल हुआ तो एक महिला चाककर बरामदे में लपकी और ठिठककर खड़ी हो गयी।

जल्द भाभी हैं। उसने उतरकर प्रणाम किया। आशीष देत त्त ठगी-सी रह गयी।

—मैं गप्पू हूँ। कहते कहते वह गरमा गया। टप्पू कहा है?

—आयो। स्वर जापकर सिंग्घ हो गया। आया तो।

उनका चेहरा उमड़ा और आँखें स्मितमय हो उठी। हथेली से ठुडकी छूकर प्यार किया। अगुलियों के पीर ठंडे व सिकुड़े हुए थे, और नाखून गीले व सफेद—कपड़े धोने के निशान।

तब उनका हाथ महदी से रचे हुए थे। चेहरा यादा और आकाशाओं से भिन्नमिल। भाभी को तब पहली बार देखा था। फिर आज।

—भैया। गिबू दरवाजे पर आकर चिल्लायी और उड़कर उसने लिपट गयी।

पीछे में नंग परो की सरसराहट हुई। भा के हाथ हवा में टोह ल रहे थे। आँखें पटी पटी सी, स्थिर होने की कोशिश कर रही थी। तो नजर चली गयी। उसके पीर तम हो आया।

—मा। उपाय हाथ धामकर उमन सर झुका दिया।

—गप्पू। गुगो से बहान होकर व सुबक लगी।

एक झटकी उठकर घबरा गयी। भाभी ने सवाल किया—पाकी सामान कहा है?

—यही है।

पुराना घर में कुछ पुराना चीजें थी। नये तरीके में। कुछ बदल गयी थी। या गायद बड़ी हो गया था। कुछ पिबू का तन, कुछ भाभी की तरंग। यद्यपि मगर उमन साना, कुछ मा और पिताजी की तरह ही

हो गयी होगी ।

हलकी पत्ती की गाड़ी चाय के साथ बेसन की बर्फी तिपाई पर रखते हुए भाभी ने बताया—पानी गरम होने को रखा है । ठंड से नहाना चाहो तो तौलिया रखा है गुसलखाने में ।

—नहाना नहीं । उसने सकुचित होकर कहा ।

—उ होने चकित होकर देखा । आखें मुसकरायी—छोटे बच्चों की तरह डरते हो सदियों में नहाने से ।

—घूप में नहाना चाहो तो बालटिया छत पर चढा देगी पिकू, मा बोली ।

पिकू तिडी हो गयी ।—मभी रखकर आती हूँ ।

—मैं नहा चुका हूँ । उसने अनुनयपूर्वक कहा ।

—कब ?

—सुबह घर से निकलने से पहले ।

—क्या ? भाभी स्तब्ध रह गयी ।

—कौन-सी सुबह, किस घर से ? मा हडबडायी ।

—बवाई से । उसे घोर भ्रम हुई ।

भाभी की समझ में कुछ नहीं आया । मा ने चपत दिखाते हुए कहा—
आत ही भूठ मत बोलने लग । नहीं नहाना तो मत नहा ।

उसे बहुत शम लग रही थी बतान में । छ बजे सोकर उठा था । नहाया था । दो तीन फोन किये थे । सवा सात की प्लाइट से नौ पाँच पर पालम पहुँचा था । नास्ता जहाज में नहीं लिया था, चूँकि पीने दस बजे एक ब्रेकफास्ट अपायटमेंट थी—व्यवसायिक । साढे ग्यारह बजे फिर एक अपायटमेंट थी, कनाट प्लेस में । साढे बारह बजे दिल्ली में ट्रेन पकडकर यहाँ चला आया था । ठीक, डेढ़ बजे पहुँच गया था । दो वज्र रह थे ।

भाभी लगातार व्यस्त थी । पिकू लगातार खडी थी ।

यकायक दो नही, गोरी, मुलायम बाहों ने उसके घुटनों को लपेट लिया । हलकी मुदगुदी से वह धवरा उठा । फर्श से तीनक फीट ऊपर, हवा में से दो मोटा, चमकीली काली आखों ने झाँका, अथाह जिज्ञासा से । माथे पर बेतहाशा आक्रमण करते बाल—गाल, चकित चेहरा । उससे नजर मिलते ही

वह परे भाग गया और पिकू से जा लिपटा । उसने अजहद प्यार उमड़ा ।
मुसकराकर उसने पास आने का संकेत किया ।

आखी ने ऊपर, पिकू की ओर देखा । पिकू न घुटनों से हाथ छुड़ाकर
आगे सं दृष्टते हुए जाने को कहा ।

उसने फिर मुसकराकर इशारा किया ।

इस बार यह भी मुसकरा दिया और चला आया ।

उसने बर्फी का एक टुकड़ा उसकी ओर बढ़ाया ।

नह न इनकार में सर हिलाया और अपनी अगुसी से उमक मुह को
इंगित किया—मैं नहीं । तुम खाओ ।

उसी उस पास बठा लिया ।

थोड़ी देर बाद सब घूप में चले गए ।

—टप्पू कहा है ? उसने पूछा ।

—इस्टीट्यूट गया है । सात बजे आयेगा । पिकू बोली ।

—रिक् ?

—स्कूल । अभी आयेगी ।

—पिताजी ?

—बाग में घूप संकते होंगे ।

—और टप्पू ?

—देखो, मैं तुम्हें भी मना करती हूँ, अभी ने टोका और सलज्ज
कहा—तुम लोग उह भया कहा करो । इन सबकी आदत मैंने छुड़वा
ली है ।

—मरी भी छुड़वा दे ता जानू । मा ने छेडा ।

—पिकू बोली—पाना भी सा आये हो क्या ? घर से ।

उसे हंसी आ गयी । घर के दिखवर में बहुत साल बाद

घटघटाटट हुई । उठा कुक्की उठकर बाहर भाग गया । रिक् अपनी
स्कूल की सहायियों के साथ आयी थी । उसने उन सबकी तरफ देखा । पर
उनमें से वन वीन थी पता नहीं चला । चारपाई पर बस्ता पटककर, एक
चप्पल इधर और दूसरी दातान के उधर घुमाकर पेंको हुए, कुक्की के
आग आने रखाई के दरवाजे पर पहुँचकर एक मुक्कमिजाज सड़की राटी हो

गयी और सीधे बोली—भूल ! वह पहचान गया ।

भाभी ने उसे धीरे से कुछ कहा । वह चौककर पलटी और दौड़कर उसके पास आकर बोली—गप्पू भैया !

—रिंकू पागल !

उसके घुटनों पर बैठकर वह रोने लगी । उसने सर पर हाथ रखा तो वह जोर से रो पड़ी । सहेलिया अवाक थी । फिर गह आनन फानन में खुप हो गयी । सहेलियों के पास जाकर बुदबुदायी । उन सबकी आश्चर्य भरी आँखें उस पर उठी । दो तीन के प्रणाम में हाथ जुड़े । उसने भी जोड़ दिये । किसी को पहचान नहीं सका ।

तभी रिंकू बाहर की ओर भागी । भाभी ने पुकारा—खाती तो जा री !

—भाभी खाती हूँ ! हवा में तैराकी भारती उसकी आवाज आयी और फाड़व फिपटी बज उठी ।

रिंकू चिल्लायी—ए, साइकिल मुझे चाहिये, बाजार जाना है !

घटी फिर बजी—दूर से, सायद वह सड़क पर थी ।

रिंकू के निकल भागन का परिणाम शीघ्र ही सामने आ गया । बूढ़ी औरतें एक एक करके आने लगी । बिना उसका कुशल मगस पूछे, एक एक आशीर्वाद देती, मा के पास बैठकर बतियाती और कहती—बधाई हो बहन ! परमात्मा न सुमति बरसायी ।

फिर वे भाभी व रिंकू से उसके बारे में पूछती । उन दोनों को इसके सिवा कुछ मालूम नहीं था कि गप्पू हवाई जहाज से आया है । सुनकर वे कुड़ती, जैसे उह बहकाया जा रहा हो—क्यों, जहाज से क्यों मगवाया ?

—मगवाया किसने ? अपने आप आया है । मा पजल्ल थी । फिर उनका चेहरा फक हो गया, जिसे देखकर भाभी ने सशोधन किया—मिलने आया है, घर अपन ।

न मालूम उसे क्या हसी छूटने लगी ।

★

सूर्यास्त के सकेत पाकर उसने बाहर निकालने का इरादा किया । याद आया, दिनबर हूँ । धीरे शीत होगी । अटची से एक जर्सी निकालकर पहनी, ऊपर टैरीवूल का सूट पहनना था । पर उतार दी । शेखी बधारना हो

जायेगा ।

इच्छा हुई, न हे कुक्कु की साथ ले ले ।

भाभी के पास जाकर फुसफुसाया—जरा धूमकर आऊंगा

बाकी व उसके कहने से पहले ही समझ गयी और लपककर गयी ।
बमरे म से परेशान सो आवाज आयी—इधर आ जरा ।

वह गया । कितना ही बोट, स्विटर फेंसाकर बैठी थी । बोली—सब
खुने गले क हैं । मरी मान तो इनम से कुछ पहनकर ऊपर से शाल भी ले
ले, या च स्टार ले ले ।

—शाल दीजिय ।

जर्सी के ऊपर गाल छोड़ लिया । ठीक हो गया ।

चप्पल म दूसरा पैर फसा रहा था कि भाभी फिर आयी ।

—धुले उड्ड मे चने की दात डाल द, या लोने ? साथ म मेथी भालू ?
पैर ठिठक गया । पुतलिया स्थिर हो गयी और थोड़ी डबडबाहट सी रेंगती
लगी आवाज म । तब मा पिताजी स पूछा करनी थी, सुबह बपतर जा रहे
होन थे तो—घाम के लिए ।

—हा, वह बुदबुदाया ।

रास्ते पर जाकर उसे रिकू का ध्यान आया । सौटी नहीं अभी तक । तीन
या चार साल की थी जब वह निकल गया था । दो साल बाद लौटा था
एक बार । फिर दो साल बाद एक बार और—भया की शादी पर । मय सात
साल हा गय । जितनी वह भय होगी, उतना वह तब था । वह भाग जाता
था । उसका मर जाने की अपेक्षा फल जाती थी । इस समय तब उसका मरन
मा जीन की खबर मे कोई सनसनी नहीं रही थी । वह जानता था, पर भय
वह सनसनी पदा भी नहीं करना चाहता था । भागे हुआ व हिंस्र वह भी
नहीं आता जो बदनसीवा के हिंसे आता है । किन्तु उसकी धारणा बन चुकी
थी कि बदनसीव हा जाओ, अपना की अपनी, पतूक नूमि पर, मोहल्ले
रिस्तेदारी के बीच असमय वावर मत रहा ।

मोहल्ले के उसन दो चक्कर लगाय । काम घाम स कोई नया चीटा
था । कोई सैर नहीं कर रहा था । बगसा की भरमार होती था । पर भय दो
दा, तीन तीन मजिर्ने हा गयी थी । बीच बीच म एनाथ काँटी पशान म

आती । वह ठहरकर पुराने लोग के नाम इत्यादि याद करता । पता नहीं, उनमें से कौन था, कौन चला गया था । बच्चे खेल कूद रहे थे । उनमें से भी उसे कोई नहीं जानता था ।

वह बाजार की तरफ मुड़ गया । गल्स कालेज के पीछे वाला ग्रामो का बगीचा देखा उसने । वहाँ पेड़ नहीं थे । मकान थे । उसके परे खेत भी नजर नहीं आये । जमी के विशाल लान के चारों ओर दीवार उठ गयी थी । मेन रोड के नुक्कड़ पर बच्चों का पाक था—पहले से ज्यादा तराशा हुआ व खूबसूरत । वह अदर हो गया । एक तरफ घास पर बैठ गया ।

तभी कुछ आवाजों ने भिन्नोड दिया । दायी तरफ पीछे, उसने देखा, तीन चार लड़कियाँ, बहूएँ और तीन चार बच्चाएँ बातचीत में मगल थी ।

—लौट आया ! एक ।

—कब ? दा ।

—आज । अभी मैं गयी थी ।

—अच्छा ! तीसरी आवाज—ठीक ठाक है वैसे ?

—ठीक क्या, मैंने तो ठीक से देखा ही नहीं । पर घर से भागने वाले ठीक रह ही कस सकते हैं ?

—और क्या ! शकल न बिगड़ी तो अकल बिगड़ गयी ।

—कौन आटी ? किसकी बात है ? कोई लड़की ।

—वही प्रभुदयाल का लड़का रे ! सुभाष के साथ पढ़ता था ।

—तीसरा । लड़की को याद दिलाने के लिए कोई बोली ।

—ओह, हा ! या गप्पू ! आटी, वो मेरे साथ भी पढ़ा करता था ।

—चुप कर । किसी ने डाटा ।

—मुझ पढ़ने में तेज था ! पता नहीं कौन ।

—इतना भी तेज क्या कि अपनी सुघ बूढ़ ही तज दे ।

उसकी इच्छा हुई कि जरा उस लड़की को तो देखो जो उसके साथ पढ़ती थी, पर अभी तक समुराल नहीं गयी थी ।

लेकिन वह उठ गया ।

कपनी बाग में उसने खामखा पिताजी को ढूँढा, हालाँकि पिक्कू ने बताया भी था कि बाग में घूँप सकते हैं, और अब घूँप नहीं थी । घनाघर

पर अपरिचितों की मरमार और पलछडोर वाले दो रेस्तरा साफ बता रहे थे कि शहर फँस गया है।

फनशडोर वाले एक रेस्तरा में धुस गया। एक प्याला काफी बड़ी जहरी थी। मीनू देखकर उसने निष्कर्ष निकाला कि नाम यही है जो बर्बई में है, —दामो न कुछ हेर फेर था। काउंटर पर एक सड़की बठी थी। फजन बला घाया था।

पनीर के पकीड़े खा रहा था कि दो नौजवान टंग-टंग करते दाखिल हुए। तीन-चार चीन्ने का इकट्ठा बाँडर दे कर बियर पीन लग। उसन सरसरी तौर पर उह देखा खूबसूरत थे, खाते पीते भालूम होते थे। जाने क्यों उससे उनकी ओर फिर देखे बिना नहीं रहा गया। लेकिन इस बार उसकी दृष्टि को उनकी आला ने पकड़ लिया। दोनों मोछे प्रतीत होते थे—एक कम, एक काफी। दोनों न श्री फाइव और रॉटम 'स की दिव्दिमया मेज पर रखी हुई थी।

अचानक उनमें से एक, काफी मोछा उठकर उसने सामन धा बठा और नुमाइगी डिब्बी उसकी ओर बढ़ता हुआ बोला—माफ बाजियेगा, क्या मैं आपको सिगरेट देना कर सकता हूँ ?

वह एक्झम चौकला हो गया। उसन सोचा, बियर से पहले वे रायद रिक्की चला चुका हों।

—जी, जरूर। उसने कहा—लेकिन मैं पिऊंगा नहीं। 'गुनिया'।

—क्यों नहीं पियेंगे ? वह जोर देन पर तुल गया।

पूरा मोछा है। उसने मन ही मन सोचा और भावहीन स्वर में कहा—मह मेरा ब्राड नहीं है।

—कौन-सा ब्राड है आपका ? आगतुक ने धायें मिचमिचायीं।

—आप तस्लीफ न करें। मैं इच्छा होने पर भी सकता हूँ।

—या तो न सिगरेट पीजिये, या अपना ब्राड दिखाइये।

उसने एक क्षण में तय कर लिया कि गड़बड़ होने पर वह क्या करेगा। शॉल मरणा दिया। आराम से पकीड़ा खमाने हुए बोला—मेरा रायान से आपको बियर का लूफ उठाना चाहिए और मेरे ब्राड की चिंता नहीं करनी चाहिए। मेरा ब्राड आपको हर हालत में सहना पड़ेगा।

आगतुक की निगाह उसकी जर्सी पर घटककर रह गयी। वह जानता

या ऐसा होगा। यकायक वह उठा और बोला—उल्लू के पट्टे । सारे और वह दबोचने की मुद्रा में उसे घूरता हुआ ठहरा रहा। वह एकदम तयार था। एक डच कमबख्त झुका नहीं कि टेबल के नीचे से उसके पैरों पर लात पड़ी नहीं।

—हरामी वह फिर बका।

उसे कोई उत्तेजना नहीं हुई। उसकी लात तयार थी।

—साते, गप्पू ! वह एकदम मुसकरा पड़ा।

उसने जात गिरा दी और आश्चर्यचकित रह गया।

—बाली उसने अविश्वास से कहा।

—तेरा दाप बाली आ जा ! उसकी बाहें फैली हुई थीं।

वह उठा और उसके गले लग गया।

—कहा से पैदा हुआ ? बाली ने उसे अपनी टेबल की ओर धसीटते हुए पूछा।

—सिगरेट ला ?

—तू ब्राड बता !

सीसरे गिलास में बियर उड़ेली जाने से उसने रोक दिया। ग्यारह बारह साल का अंतराल ज्यादा बेतकल्लुफी की सहूलियत देता भी नहीं

—कत्र आया ? निगाह फिर जर्सी पर जम गयी।

—प्राज।

—कौन सी गाडी से ?

फिर न चाहते हुए बताना पड़ा उसे—मार्निंग फ्लाइट से।

—अच्छा ! बाली की निगाहे जर्सी से एकदम हट गयी और उनमें सतुष्टि का भाव आ गया (जर्सी फ्राड नहीं !)—कहा से ?

—बबई से।

—क्या करता है वहा ?

—छोटा माटा फाम है। दाल रोटी के लिए काफी।

बाली के चेहरे में ओझापन मायब हो गया और वह साहसा एक तीक्ष्ण बुद्धि, विनम्र व्यक्ति नजर आने लगा।

—तू सुना !

पर अपरिचितों की भरमार और पलशडोर वाले दो रस्तरा साफ बता रहे थे कि शहर फल गया है।

पलशडोर वाले एक रस्तरा में घुस गया। एक प्याला काफी बड़ी जख्मी थी। मोनू देगवर उसने निष्कप निकाला कि नाम वही है जो बबई में हैं, —दामो में कुछ हेर फेर था। कार्टर पर एक सड़की बंठी थी। फगन बला आया था।

पनोर के पकौड़े खा रहा था कि दो नौजवान टंग-टंग करते दौड़ते हुए। तीन चार चीजों का इकट्ठा बाँडर दे कर त्रियर पीन लग। उसने सरसरी तौर पर उन्हें देखा खूबसूरत थे, खाते पीते मानसून दते थे। जान क्या उससे उनकी ओर फिर देखे बिना नहीं रहा गया। लेकिन इस बार उसकी दृष्टि की उनकी आँखों ने पकड़ लिया। दोनों मोझे प्रतीत होते थे—एक कम, एक काफी। दोनों न प्रो फाइव और रॉटमैस की डिब्बमया मेज पर रखी हुई थी।

अचानक उनमें से एक, काफी मोछा, उठकर उसने सामन आ बठा और नुमाइशी दिब्बो उसकी ओर बढ़ता हुआ बोला—माफ कीजियेगा, क्या मैं आपको सिगरेट पेश कर सकता हूँ ?

वह एकदम चौकना हो गया। उसने सोचा, बियर से पहले वे दामद हिम्की चटा चुका हों।

—जी, जल्द। उसने कहा—लेकिन मैं पिऊंगा नहीं। गुत्रिया।

—क्यों नहीं पियेंगे ? वह जोर देन पर तुल गया।

पूरा मोछा है। उसने मन ही मन सोचा और भावहीन स्वर में कहा—यह मेरा ब्राड नहीं है।

—कौन सा ब्राड है आपका ? आगतुब ने आँखें मिचमिचायीं।

—आप तकलीफ न करें। मैं इच्छा होने पर पी सकता हूँ।

—या तो यह सिगरेट पीजिये, या अपना ब्राड दिगाइये।

उसने एक क्षण में तय कर लिया कि गडबड हो। पर वह क्या करेगा। पॉल मरणा दिया। आराम से पकौड़ा चबात हुए बोला—मर तपात स आपको बियर का लुफ उठाना चाहिये और मेरे ब्राड की चित्त गहा फरनी चाहिये। मेरा ब्राड आपको हर होतत में महंगा पड़ेगा।

आगतुब की निगाह उसकी जर्सी पर घटकवर रह गयी। वह जानता

था ऐसा होगा। यकायक वह उठा और बोला—उल्लू के पट्टे ! माले और वह दबोचने की मुद्रा में उसे घूरता हुआ ठहरा रहा। वह एकदम तैयार था। एक इंच कमबरत झुका नहीं कि टेबल के नीचे से उसके पैरों पर लात पड़ी नहीं।

—हरामी वह फिर बका।

उसे कोई उत्तेजना नहीं हुई। उसकी लात तैयार थी।

—साले, गप्पू ! वह एकदम मुसकरा पड़ा।

उसने लात गिरा दी और आश्चर्यचकित रह गया।

—बाली उसने अविश्वास से कहा।

—तेरा बाप बाली भा जा ! उसकी बाहें फैली हुई थी।

वह उठा और उसके गले लग गया।

—कहा से पैदा हुआ ? बाली ने उसे अपनी टेबल की ओर घसीटते हुए पूछा।

—सिगरेट ला ?

—तू ब्राड बता !

तीसरे गिलास में बियर उड़ेली जाने से उसने रोक दिया। ग्यारह बारह साल का अतराल ज्यादा बेतकलुफी की सहूलियत देता भी नहीं

—कब आया ? निगाह फिर जर्सी पर जम गयी।

—आज।

—कौन सी गाड़ी से ?

फिर न चाहते हुए बताना पड़ा उसे—मॉनिंग फ्लाइट से।

—अच्छा ! बाली की निगाह जर्सी से एकदम हट गयी और उनमें सन्तुष्टि का भाव आ गया (जर्सी फ्राड नहीं !)—कहा से ?

—बबई से।

—क्या करता है वहां ?

—छाटा मोटा काम है। दाल-रोटी के लिए काफी।

बाली के चेहरे से ओछापन गायब हो गया और वह साहसा एक सीधे बुद्धि, विनम्र व्यक्ति नजर आने लगा।

—तू सुना !

पर अपरिचिता की भरमार और पलसटोर वाले दो रस्तरा साफ बता रहे थे कि शहर फन गया है।

पन्नाडोर वाले एक रस्तरा में घुस गया। एक प्याला काफी बड़ी जरूरी थी। मीनू देखकर उसने निष्कप निवाला कि ताम बही है जो बचई में है—दामा में कुछ हेर फेर था। बाउटर पर एक लट्ठी बठी थी। फेंकत बला धाया था।

पनीर में पकी हुई सा रहा था कि दो नौजवान टंग-टंग परत दातित हुए। तीन पात्र चीजों का इकट्ठा साइर दे कर बिस्तर की तरफ लगे। उसी सरमरी तीर पर उड़ देता खुबसूरत थे, साते पीत माकूम दा थे। जाने क्या उससे उसकी ओर फिर देगे बिना नहीं रहा गया। लेकिन इन बार उसकी दृष्टि का उापी धागा ने पकड़ लिया। दोनों छोटे प्रतीत हाथ थे—एक कम, एक काफी। दागा त ग्री पाइय और रॉटम-स की डिब्बिमया मज पर रगी हुई थी।

आमानन जाम से एक, काफी छोटा, उठकर उगी सामन सा बठा और नुमास्ती दिखी उसकी ओर बबला हुआ वाला—मात्र बोजियगा, क्या मैं आपकी सिगरेट पान कर सकता हूँ ?

यह तपस्वम बोक्ता हा गया। उसने सोचा, बिस्तर से पहले ये साधन दिखनी चना चुका हों।

—जी जरूर। उसने कहा—लेकिन मैं पिऊंगा नहीं। दुनिया।

—क्यों नहीं पियेंगे ? यह जोर देते हुए गुन गया।

पूरा छोटा है। उगा मा ही मत गाया और भावहीन स्वर में कहा—यह मेरा श्राव नहीं है।

—कीत-गा श्राव है आपका ? आमानुष ने धामों बिचबिचारी।

—आप तकसीफ त करें। मैं दुष्टता होने पर भी सकता हूँ।

—मा ता यह सिगरेट पाजिय, या अदना साह सिगा-य।

उगा तप गात में तप कर लिया कि महबूब होने पर यह क्या करेगा। लीन गरमा लिया। आमानन में पकीटा बवान हल होता—यह गद्या में आकर। बिस्तर का लुप्त उगाता आदि और मर साह की जिता त, करता था। त में मेरा पीट आकरा त हावत में मरगा पड़ेगा।

आमानुष की निहाल उगी की जगह पर अटकर रह गया। वह जानता

था ऐसा होगा। यकायक वह उठा और बोला—उल्लू के पटछे। सारे और वह दबोचने की मुद्रा में उसे घूरता हुआ ठहरा रहा। वह एकदम तैयार था। एक डच कमबरत भुका नहीं कि टेबल के नीचे से उसके पैर पर लात पड़ी नहीं।

—हरामी वह फिर बका।

उसे कोई उत्तेजना नहीं हुई। उसकी लात तयार थी।

—साले, गप्पू। वह एकदम मुसकरा पड़ा।

उसने लात गिरा दी और आश्चर्यचकित रह गया।

—बानी उसने अविश्वास से कहा।

—तेरा बाप वाली आ जा। उसकी बाहें फैली हुई थी।

वह उठा और उसके गले लग गया।

—कहा से पैदा हुआ? वाली ने उसे अपनी टेबल की ओर प्रसीटते हुए पूछा।

—सिगरेट ला?

—नू ब्राड बता।

तीसरे गिलास में बियर उड़ेली जाने से उसने रोक दिया। ग्यारह बारह साल का अंतराल ज्यादा बेतकलुफी की सहूलियत देता भी नहीं

—कब आया? निगाह फिर जर्सी पर जम गयी।

—आज।

—कौन सी गाड़ी से?

फिर न चाहते हुए बताना पड़ा उसे—मॉनिंग फ्लाइट से।

—अच्छा। वाली की निगाह जर्सी से एकदम हट गयी और उनमें सतुष्टि का भाव आ गया (जर्सी फाड़ नहीं।)—कहा से?

—वर्बई से।

—क्या करता है वहा?

—छाटा मोटा काम है। दाल-रोटी व लिए काफी।

वाली के चेहरे में आश्चर्यपूर्ण गायब हो गया और वह साहसा एक तीक्ष्ण बुद्धि, विनम्र व्यक्ति नजर आने लगा।

—तू मुना।

पर अपरिचितों की गरमार और पलशडोर वाले दो रस्तरा साफ बता रहे थे कि शहर फल गया है।

पलशडोर वाले एक रस्तरा में घुस गया। एक प्याला काफी बड़ी जखरी थी। मीनू देवधर उसने निष्कप निष्कला कि नाम वही है जो बबई में हैं, —दामो में कुछ हेर फेर था। बाउटर पर एक लडकी बठी थी। फशन चला आया था।

पनीर के पकौड़े खा रहा था कि दो नौजवान टप टप करते दाखिल हुए। तीन चार चीजों का इकट्ठा भाँडर दे कर बियर पीने लगे। उसने सरसरी तौर पर उन्हें देखा खूबसूरत थे, खाते पीते मात्तूम होते थे। जान क्या उससे उनकी ओर फिर देखे बिना नहीं रहा गया। लेकिन इस बार उसकी दृष्टि को डाकी आँखा ने पकड़ लिया। दोना मोछे प्रतीत होते थे—एक कम एक काफी। दोना न भी फाइव और रॉटमें त की डिब्बिमया मेज पर रखी हुई थी।

प्रचानक उनमें से एक, काफी मोछा, उठकर उसने सामने आ बैठा और नुमाइशी डिब्बी उसकी ओर बढ़ता हुआ बोला—माफ कीजियेगा, क्या मैं आपकी सिगरेट पेश कर सकता हूँ ?

वह एकदम चौकना हो गया। उसी सोचा, बियर से पहले वे शायद डिब्बे की चढ़ा चुका हों।

—जी, जम्बर ! उसने कहा—लेकिन मैं पिऊंगा नहीं। शुक्रिया।

—क्यों नहीं पियेंगे ? वह जोर देने पर तुल गया।

पूरा मोछा है। उसने मन ही मन सोचा और भावहीन स्वर में कहा—यह मेरा ब्राड नहीं है।

—कौन सा ब्राड है आपका ? आगतुक ने आखें मिचमिचायीं।

—आप तकलीफ न करें। मैं इच्छा होने पर पी सकता हूँ।

—या तो यह सिगरेट पीजिये, या अपना ब्राड दिखाइयें।

उसी एक क्षण में तय कर लिया कि गडबड होने पर वह क्या करेगा। शाल मरका दिया। आराम से पकौड़ा चबाते हुए बोला—मेरे खयाल से आपको बियर का सुत्फ उठाना चाहिये और मेरे ब्राड की चिंता नहीं करना चाहिये। मेरा ब्राड आपकी हर हालत में महंगा पड़ेगा।

आगतुक की निगाह उसकी जर्सी पर अटककर रह गयी। वह जानता

था ऐसा होता। यकायक वह उठा और बोला—उल्लू के पट्टे । साने और वह दबोचने की मुद्रा में उसे धूरता हुमा ठहरा रहा। वह एकदम तैयार था। एक इंच कमबस्त झुका नहीं कि टेबल के नीचे से उसके पेड़ू पर लात पड़ी नहीं।

—हरामी यह फिर बका।

उसे कोई उत्तेजना नहीं हुई। उसकी लात तयार थी।

—साने, गप्पू ! वह एकदम मुसकरा पड़ा।

उसने नात गिरा दी और आश्चर्यचकित रह गया।

—बानी उसने अविश्वास से कहा।

—तेरा बाप वाली आ जा। उसकी बाहें फली हुई थी।

वह उठा और उसके गले लग गया।

—कन्ना से पैदा हुमा ? वाली न उसे अपनी टेबल की ओर घसीटते हुए पूछा।

—सिगरेट ला ?

—तू ज़ाड बता।

तीसर गिलास में बियर उडेली जान से उसने रोक दिया। ग्यारह बारह साल का अंतराल ज्यादा बेतकल्लुफी की सहूलियत देता भी नहीं

—कन आया ? निगाह फिर जर्सी पर जम गयी।

—आज।

—कौन सी गाडी से ?

फिर न चाहते हुए बताना पड़ा उसे—मॉनिंग प्लाइट से।

—अच्छा ! वाली की निगाह जर्सी से एकदम हट गयी और उनमें सतुष्टि का भाव आ गया (जर्सी फाड नहीं !)—कहा से ?

—दवाई स।

—क्या करता है वहा ?

—छाटा मोटा काम है। दाल रोटी क लिए काफी।

वाली के चेहर से ओछापन गायब हो गया और वह साहसा एक तीक्ष्ण बुद्धि, विनम्र व्यक्ति नजर आने लगा।

—तू सुना !

—बस ठीक है। दाल रोटी इज्जत से मिलती है। तेरी तरह।

—सिलसिला।

—कुछ पिये, बैठें, तभी तो बताऊँ।

—तो आज नहीं, फिर कभी।

—तेरी मर्जी। यही पर फोन कर देना, २६८२ पर।

—यही रहता है?

—तेरे लिए रह लूंगा।

फाउंटेन पर लड़की मुसकराती रही। दम का नोट जस उसे दिखाई हो न दे रहा हो।

★

अभी आधे ही रास्ते पहुँचा था कि सामने से रिकू, टप्पू और पिताजी आगे मिले।

—गप्पू भैया। रिकू रुक गयी। सब ठिठक गये।

—सूअर का बच्चा। पर छूने को भुक्तते हुए उसके हाथों को मजबूती से पकड़कर पिताजी उस छाती से लगाने की कोशिश करने लगे—आकर फिर कहा चाला गला था। दूढ़ने निकला हूँ।

उनकी आवाज रुधी हुई थी। उसकी आँखें नम।

ससकी दारुण इच्छा हो रही थी कि वे दो तीन बार और 'सूअर' कहें, सूअर का बच्चा नहीं।

टप्पू को उसने बाहों में लिया तो वह सिकुड़ता ही चला गया।

—भैया आये घर की ओर चलते चलते उसने पूछा।

—आ गये। तुम्हारी राह देखते हैं, टप्पू बोला। उसकी आवाज उसे अटपटी लगी। उसने गौर में देखा। हटटा फटटा छह फिट गवहू हो गया था वह। नाक और कपोल लाल मुख हो गये थे सास से भाप उगल रहा था। दिसअर की वजह से। तब वह गिट्टा, एव पमली का और जनाने व मर्दाने के बीच के स्वर में बातें करने वाला राहका लपाड़ी था, जिस पतलून इसलिए नहीं सिलाकर दी जाती थी कि पता नहीं कब लबाई कम पड़ जाये, कब कमर छोटी हो जाये।

पिताजी उन तीनों के पीछे पीछे थे। उसे लगा व जान बूझकर पीछे चल रहे हैं। उसने घूमकर देखा, उनकी गरदन उठी हुई थी। गरदन उठाये-

उठाये ठठाकर हस पड़े । वह घबराया ।

—क्या हुआ ?

—देवकूफ, तुझे देख रहा था, वे बोले ।

उसे पहले तो हैरत हुई । फिर वह समझ गया और बरण हो उठा । व भाई वहन जब उनके आगे पीछे चलते थे तो उनकी गरदन लगातार झुकी रहती थी । कोई उनके घुटना तक आता था, कोई कमर तक । ग्यारह बारह साल से वह उनसे दूर था । जहा दिसबर आते तो थे, मगर किसी और ही मूढ़ में । रिकू, पिकू, टिकू, टप्पू पप्पू—किसी के भी साथ नहीं । अकेले आते थे, पड़े रहते थे । फिर चले जाते थे,

उस आखिरी दिसबर की याद है । फेस्ट डयर में था वह । भैया (पप्पू) नौकरियों के फेर में थे । नगती थी, दूटती थी घर में हर कोई दुमा करता था कि वे सरकारी नौकरी में आ जायें । टिकू परेशान व उदास रहती थी । पता नहीं न पढ़ने का फैसला उसने खुद कर लिया था, या कालेज छुड़वा लिया गया था उससे । मां हमेशा पीछे पड़ी रहती थी—यह कर, वह न कर । वह बड़ी अच्छी और शानदार लगती थी । लेकिन यही मुसीबत थी । यह सौंदर्य और गान उसके पति और ससुराल की अमानत थे । और उनका कहीं पता नहीं था । बदकिस्मती से वे अमीरों के मोहल्ले में रहते थे—पुराने किराये पर । इसलिए दियावा भी पूरा नहीं तो कामचलाऊ तो होना ही चाहिये था । तिस पर हरेक की बी ए, एम ए करने की सलक । हद हो गयी । पप्पू की दसवें के बाद टाइप टाइटल सिखाने की कसे रहते थे पिताजी, और वह कभी सीखकर नहीं देता था । रट लगाये रहता था—बी ए करा बीजिये । बी ए करा दिया । सब सबने गलती महसूस की—बी एस सी करानी चाहिये थी ।

★

उस दिवसर में सब चीजें उलट पुलट थी । पप्पू और टिकू निराशाओं के गतों में थे । पिताजी बीमार और टूटे हुए थे । मवान मालिक भुक्त्मा जीत गया था—दो साल का बकाया किराया चुवाना था । भाग्य ने लिए रुपये बढ़ गये । माताजी म नाती थी (साढ़े चार मी में से सत्तर दे देते हैं । और क्या दें ? ले मर सी ने ठठा हो जा 'करमजला') आखिरी हफ्ते में दो हुए । टिकू की सगाई और पिताजी द्वारा प्राविडेंट फंड से उधार ।

तय हुआ कि टिकू पढाई जारी रखगी, क्योंकि सड़का चाहता था कि वह वो ए पास हो।

उस बुलाकर पिता न कहा—देख लड़के, यह सब पढाई फालत है, और टेक्निकल एजुकेशन दिलाने का अकेला मेरा दम नहीं। तू टाइप शाट-हेड पर जुट जा। वह भी पढाई ही होती है। पाच छ महीने में डेढ़ पौन दो सौ का भादमी हो जायेगा।

उसी दिसबर में उसने टाइप शाटहेड शुरू किया था। दो महीने से ज्यादा सीखना बंदार था। तीसरे महीने कालज और कार्मिंगल स्कूल की फीसजेय में डालकर वह गया तो भाघी रात को ही जाकर पता चला कि वह शहर में नहीं है।

डेढ़ साल बाद एक चिट्ठी आयी और घर में हाहाकार मच गया। जिम बटे को मार चुके थे वह जी पड़ा था। लिखा था—मैं हूँ सुखपूर्वक हूँ। मेरी छोटी सी सेवा को स्वीकार करके मुझे पुण्य प्रदान करें। सबको यथायोग्य साथ में बर्बई से घना तीन सौ रुपये का एक ड्राफ्ट था। लेकिन वापसी का पता नहीं था। लिफाफे पर बड़ोदा की मुहर थी। तहकीकात हुई। दो महीने बाद प्रभुदयाल बर्बई पहुँचे। वह पूना में बरामद हुआ।

भक्तूबर के मध्य में वह सोटा। टिकू समुरास में थी। पप्पू का काम मिल गया था—वही मिनिस्ट्री की बलर्की। उसने पाया की सब कुछ व्यवस्थित है, वही उखड़ा हुआ है। पिताजी ने कहा था, काम करना है तो काम करो। पढना है तो पढो, जी मैं भाये तो निठरले बठो। पर यहाँ से मत जाओ। पप्पू बिडबिडाता था। दिन को नौकरी और रात को पढाई—तरक्की का यही रास्ता था उसके पास। नवंबर में एक दिन फिर निकल गया वह—दिसबर से कुछ ही दिन पहले। इस बार पप्पू ने फोटो सहित अखबार में इस्तहार छपवा दिया। उसने पढाक से एक गुमपता चिट्ठी लिखी—जहाँ भी हूँ, अपनी इच्छा से हूँ। कामकाज के फेर में हूँ। आप फालत चिंता न करें।

दो साल बाद उसने और एक चिट्ठी दी—बर्बई से। पिताजी ने दुहाई देकर लिखा—फौरन मिल जाओ। फरवरी में पप्पू की शादी तय हुई है। तुम भाई हो या जानवर? बहन की शादी में भी नहीं थे

वह फीरन नहीं आया। शादी स दो दिन पहले आया। लेकिन यह भी ज्यादा साबित हुआ। वह पोला, अतिशय दुबल और पिंजर मात्र नजर आता था। जिसने भी देखा, भत्सना की दृष्टि से देखा घर से भागकर जिदगी बनाने चले हैं। पप्पू बोखला उठा। बोला—जो भी रास्ता ठूठना है, यही रह के दूढ़।

उसने सुना और चुप हो गया। उसे दह था तो इतना ही कि अब वह घर के ढांचे में फिट नहीं बैठता था। शादी वाले घर में मरीज सा पड़ा था। खेलते कूदते, फलते फूलते घर की इमेज को स्क्रूच करता सा। बारात में वह नहीं गया। बीमारी का बहाना कर दिया। मांभी आमी तो वह गुमसुम स्टोर में पड़ा था। पिकू ने कहा—मांभी को देख आओ, रस्म होती है।

—जाऊंगा। जब भीड़ कुछ कम हो जाये, तो बता जाना।

सब खाना खा रहे थे। वह गया। दूर से देखा। लौटना चाहा कि मां ने पुकार लिया। उसने जाकर मांभी को प्रणाम किया।

उन्होंने मांभी की आंखों के बावजूद मुसकराकर प्रत्यभिवादन किया और कलाई पकड़कर बैठा लिया। टप्पू जो तब नेकर पहनता था, शुरू से उनके पास ही बैठा था, बोला—यह गप्पू है।

दो मिनट बाद वह खड़ा हुआ। सुबह पी फटनी थी कि वह चल पड़ा। सिर्फ पिकू जागी थी। और 'रास्ते के लिए।' कहकर एक पकट देते हुए वह उसके कंधे पर गिर पड़ी थी।

तब वह थोड़े पैर फसा चुका था और तय कर चुका था कि मिटना है या मरना है। लेकिन प्राण जजर हो गये थे।

पाचवें बरस के पहले महीने में उसने चिटठी लिखी। हमेशा की तरह—एक ड्राफ्ट के साथ।

जवाब में चार चिट्ठियां पहुंची। मां, पिकू, पप्पू और पिताजी की। पिताजी ने बलपत्त हुए अपने को हजार जन्म का पापी घोषित किया था।

कोई खबर न मिलने पर तेरी मां ने एक ज्योतिषी को तेरी कुडली दिखाई थी। उसने कहा था कि उही दिनो तुम्हारी कही मृत्यु हो जाने की संभावना थी, यात्रिक रूप में मैं उस पाखंडी को कभी घर में नहीं घुसने दिया। विश्वास तेरी मां को भी नहीं हुआ, किंतु उसी दिन से तेरे लिए

रोजाना एक मुराक निकालकर ब्राह्मण को देती रही है, तेरो चिट्ठी आने पर बद किया है। तभी से फिर बेहाल है।

तब से वह जीवित था।

इधर से कहा जाता—रुपय मत भेजो, खुद आ जाओ।

अतः मे उसका जिन्ना होना फिर से समाप्त हो गया। वह जो भेजता, रख लिया जाता। वैसे भी तब किसी चीज की कमी नहीं थी। पप्पू सुपरि टेंडेंट हो गया था। पिताजी रिटायर हो गये थे और इक्कठा पैसा मिल गया था।

प्रभुदयाल की जो तीसरी सतान है, वह हुई, न हुई बराबर है—छोटे शहर में यह बात अचंचनीय सीमा तक जानी जाती थी।

पिछले कई महीनों से वह सबे अवकाश पर जाना चाहता था। साढ़े छः बरस के, रात दिन के विचार से शून्य परिश्रम के बाद यह कुछ अस्वाभाविक नहीं था। पिछले दो साल में से एक साल बराबर उसका बहुत मोटर, ट्रेन और वायुयान से यात्राभा में बीता था।

दिसंबर आते ही वह बेकरार हो उठा। छुट्टी का कार्यक्रम बनाया। मार्केटिंग मनेजर का दिल्ली का दूर रह करके स्वयं जहाज पर सवार हो गया। उसे दक्षिण भेज दिया।

★

कुक्की से छोटी उसे अब दिखाई पड़ी थी। दोपहर भर वह सोती रही थी। अब खूब हुडबुग कर रही थी। आली।

खाने के बाद सब अपने अपने कमरे में सोने चले जाते थे। आज कोई नहीं गया। सिवा मा के। सोन से पहले उह पाठ करना था। माला जपनी थी। टप्पू ने बताया कि सोत सोत जग जाती है तो फिर गुरु कर बती हैं तब रात एक बजे तक वे चौके में रहती थी।

सब वक्तियाना चाहते थे। सबके विस्तर भाभी ने अपने कमरे में लगवा दिये। कुक्की सो गया था। आली को वे थपकिया दे रही थी।

—टिकू कहा है? उसने पप्पू से पूछा।

—दिल्ली। शायद कल आ जाये। सुबह फोन कर दगा।

—अब अच्छी है?

—सूब। बीच में उन लोगों की बदली मद्रास हो गयी थी।

इससे ज्यादा जिज्ञास करना उसे अच्छा न लगा । वैसे वह जानना चाहता था कि जीजाजी कौन हैं, क्या काम घधा करते हैं । उसे उनका नाम भी बिसर गया था ।

आली सो गयी । भाभी कुछ बुनती रही । पिकू और टप्पू चुप सुन रहे थे । रिकू भाभी के परो में घुसी हुई थी ।

—चाच्चा, चाच्चा । तु काशें आये ? भवानक सोते सोते कुक्की बड़-बलाया—चाचा चाचा । तुम कहा से आये ?

भाभी के माँठो पर गहरी मुसकराहट नाच गयी । सो ही सबने । उसका हाथ छाती से हटाती हुई बोली—सारा दिन मुझसे पूछता रहा कि चाचा कहा से आये । मैंने कहा हवाई जहाज से । फिर कहा बवाई से । दोनों में गड़बड़ कर गया । तुमसे पूछने की बात में था ।

वह मुसकराकर रह गया ।

—कुछ बताओ गप्पू । पप्पू ने कहा ।

—क्या ?

—बवाई में हो ?

—हां ।

—शुरू से ?

—करीब करीब ।

—अपना काम करते हो ?

—हां ।

—कब से ?

—साढ़े पाच छ साल हो गये ।

—काहे का विजनेस है ?

भाभी ने टोक दिया—जाने भी दो न । कुछ कल पूछ लेना । इतवार है ।

—अच्छा, तो कहकर उठोने करवट बदल ली । लेकिन फिर पलट गम । पर आखें मूंदे रहे ।

उसन टप्पू से पूछा—तू क्या कर रहा है ?

—बी टक ।

—काहे से ?

—इलेक्ट्रिकल इजीनियरिंग से ।

—दिल्ली से ?

—हां । आई आई टी से ।

—बड़ा आदमी हो जायेगा तो ।

टप्पू चुप रहा ।

—और त पिकू ?

—जी, भया ? वह जैसे तद्रा से जागी ।

—क्या घरती है ?

—कुछ नहीं, कालेज जाकर पढा आनी हू ।

—तो ?

—क्या करू, समझ में नहीं आता । तुम बताओ ।

शादी ! उसका मन हुआ उसे छेड़ने को । पर बोला—बताऊंगा ।

धीरे-धीरे सब सो गये । भाभी चुनती रहीं ।

उसे पारीरिक बेचैनी हान लगी । बरसों की आदत थी ग्यारह बारह बजे खाने की । आज दस बजे विस्तर में था । चाय की बेवजह हुडक उठने लगी । बहा होता तो उटकर खुद बना लेता ।

—भाभीजी ! आखिर उससे नहीं रहा गया ।

—हां जी ! हस्व मामूल व आखो से मुसकरायी—जैसे उ ह मालूम हो कि वह बुलायेगा ही ।

—एक बात कहू ? वह सकोच से बोला ।

—बोली ! उन्होंने सलाइया रोक दी ।

—कितने यजे सोती है आप ? उसका विचार बदलने लगा ।

—सबके सोने के बाद ।

—सब सो गये ।

—तुम नहीं ।

—मुझे तो नीद नहीं आ रही ।

—क्यों ?

—आदत नहीं ।

- वत्ती बुझा दू ?
- सो भी नहीं मुझे रोशनी म ही नींद आती है ।
- इसका मतलब तुम अभी बड़े नहीं हुए ।
- सच होगा ।
- सारी सुनने की भी आदत होगी तो ?
- बिलकुल नहीं । रेडियो हर आजाये तो आफ करने की मन होता है ।
- कैसे लडके हो ? रोशनी की आदत है, सोरी की नहीं ।
- बिगड़ा हुआ । वह हसकर बोला ।
- माभी की मुद्रा मडुल हो उठी । आखें स्निग्ध ।
- वह बात क्या थी ? अचानक उठे याद आया ।
- पहले सोचा था नहीं कहूँगा ।
- क्यों ? अब ?
- कहूँगा एक शत पर ।
- क्या ?
- वत्ती नहीं बुझायेंगी तो ।
- अच्छा । बता ।
- मुझे जल्दी सोने की आदत नहीं । वह फिर झिझका ।
- यही ?
- नहीं । बिना चाय के उससे रहा भी नहीं जा रहा था ।
- फिर ?
- दरअसल वह बहनी नहीं, पूछनी थी । अब उसे डर लगने लगा ।
- जल्दी करो । वे परेशान हो उठी ।
- थोड़ी चाय पिलायेंगी ? कहकर वह थोड़ा हाफ गया ।
- सलाइया गोले म काचकर वे फौरन उठ खड़ी हुई ।
- एसा बीजियगा बात पूरी न करने वह सर खुजाने लगा ।
- बोलो भी ।
- मैं आपके साथ आ जाऊँ ॥
- मा जाओ ।

रसोई में जाकर उहे पता चला कि वह क्यों आया था साथ में नखरे करने के लिए। पूछने कि कौन-सी चाय है? लिप्टन या ब्रुक ब्राड? डस्ट या लीफ? येलो लेबल या ग्रीन? मायावच्चो। साथ में विधि बताता गया

तीन कप पानी उवालिये। दो काचकि गिलास—इसमें एक चम्मच चीनी, उसमें डेढ़। एक कप दूध, बिना मलाई का। चलनी में दो चम्मच पत्ती डालकर इस गिलास के ऊपर रख दीजिये। ऊपर से उबता हुआ पानी डालिये डेढ़ कप। अब चलनी में एक चम्मच मोर पत्ती। दूसरा गिलास। ऊपर से पानी। दोनों में दो दो कप भीड़ियम, बिन चाय। पीजिये—दिन भर खुशिया

—नुकताचीन। आमी न कहा। माजी मुझे मारें अगर ऐसी चाय देती देख लें तो।

—उसन नहीं कहूंगा।

—शौतान।

दोनों गिलास उठा कर वह कमरे में आया।

—लीजिये। एक गिलास उन्हें देता हुआ बोला।

—मैं क्यों?

—मेरे लिए।

—पर क्यों?

—अकेले पी नहीं जाती, आदत है।

उन्होंने गिलास धाम लिया। एसा लगा जैसे उन्होंने स्नान किया है। लेकिन वे महज मुसकरा रही थी। वे समूची मुसकराती थी। सहज ओठों से नहीं।

—कितनी बार चाय पीते हो?

—हिसाब नहीं।

—तो बहिसाब तुम्हें मिल जाती है वहा, साथ देने के लिए?

—तस-पर।

—वेशम।

वह ललका, कि दोबारा कहे वह। पिनाजी ने भी बाद में 'सुभर' नहीं कहा था।

नखरे

- कब तक तसब्बुर करोगे ?
- जब तक सुधर नहीं जाता ।
- सर्टिफिकेट दिला दू ?
- आप दे दीजिये ।

—दती हूँ । और कितने चाहिए ?

वह निर्वाक रह गया । आखिरी उन पर टिकी टिक दूध में उतर गयी ।

—भाभी जी ! इतने दिन आप लागा के न होने पर मैंने बड़े बूट पाये ।

उनकी याद थोड़ी कम हो जाये तो आप जैसा कहेंगी, बसा कर लूंगा ।

—तो तुम यही रह जाओ ।

—यह तो न हो सकेगा । आप सब चले भाइय वहा ।

—घर है ?

—है ।

—कितने कमरे हैं ?

—तीन ।

—सुना है बबई म तीन कमरो का मकान बहुत महंगा मिलता है ।

—महंगाई जरूरत से बड़ी नहीं होती ।

थोड़ी देर बे चप रही । फिर बोली—यह सब तुम पिताजी को बता दो तो वह तसल्ली होगी ।

चुप्पी ।

—अच्छा । अब तू बता, इतने दिनों तक तुझे भाई बहनो की, माता-पिता की याद नहीं आयी ?

—जब से कुछ ठीक हुआ है, तब से आती है ।

—उससे पहले ?

—घपना भी कुछ पता नहीं था ।

—बहुत दुख भेला ?

—बबत था, गुजर गया ।

दो क्षण बाद बाला—भया के वार म कुछ बताइय ।

—मुबह बताऊंगी । सो जाओ अब ।

—मुझे मुबह बिस्तर में चाय की आदत है ।

—अच्छा ।

—पिताजी की मत बताइयेगा ।

वे सलाई को सलाई से जोड़ते हुए मुसकरायाँ बिहारे रोज़ मं दुवक गया ।

★

—गुदगुदी धप थी । थोड़ी लाल लाल । एक दिन दिसंबर में तब भी ऐसी ही होती थी । चारों जनें सरसों के तेल की मालिश कर रहे थे । वह, पिताजी, पप्पू और टप्पू । पिताजी ने सब उंगलवा लिया ।

एमरकडोशनिंग और रेफीजिरेसा का विजनेस है । सेल्स एंड इस्टाल शान । गैरेज है, ऑफिस है । ३६३२ कर्मचारियों का समल है । दो हजार तनाववाह लेने वाले भी हैं उनमें । यह सुनकर उनका गव बहूँ गुणित हो गया जब उसने बताया कि प्रारंभ उसने मामूली मकेनिक से किया था ।

—सुन, एक काम जिम्मे ले । जरा फुरमत निकालकर मेरे तक हो आ । पता बता ले जाना । एक लडका है निगाहो में, पिकू के लिए । परल कर राय देना अपनी ।

—अच्छा । इस सवध में वह कई एक सर्वांल करना चाहता था । उनसे, पिकू से, पर बाद के लिए टाल गया ।

—यार दोस्त की तरह बात करना, रिश्तेदारी का भरम पाज़ के कुछ नहीं पता चलेगा ।

पप्पू ने एतराज किया—दुनिया भर की ऊँच नीच से, चाकिफ़ादमी है पिताजी । ये क्या समझाने की बातें हैं ?

—इसीलिए तो भेज रहा हूँ ।

पुट्टी पर जोर आजमाइश चल निकली ।

घूँप चुम्बी तो वे बरसाती में हो गये ।

—एक बात पूछनी थी आपसे, पिताजी । टप्पू तू भी सुन । मोका चुनकर कहा उसने ।

—बोलो ।

—टप्पू, पहले तू बोल । इस साल, सगे ती, एक-खरम हो जायेगी न ।

फिर क्या इरादा है ?

—नौकरी कहूँगा, टप्पू ने कहा ।

—आगे नहीं पढ़ेंगे ?

—जैसा भी होगा, कर लूँगा ।

—पागल जैसी बात करता है । पक्का जवाब होना चाहिये ।

—मेरा खयाल है, टप्पू भ्रष्टता हुआ बीला, आगे पढ़ने से कोई फायदा नहीं है ।

—यह बात समझ म आयी, उसने नुबता लेकर आगे बढ़ते हुए कहा—
पिताजी, मैं सोचता हूँ, इसे बजाय नौकरी के अपने काम में डाल लूँ । आप क्या कहते हैं ?

—जरूर ! पर कैसे ?

—मुझे एक दफ्तर और गैरेज दिल्ली में खोलना ही पड़ेगा । साल भर बाद वह जरूरी हो जायेगा । जून-यह मूल्य यह इस्तहान वगैरह दे लेगा तो इसे अपने पास बुला लूँगा । पांच छ महीने में मोटी मोटी बातें भी सीख जायेगा और बाद में महा आकर समाल लेगा ।

—क्या खयाल है टप्पू ? पिताजी ने पूछा । टप्पू चुप रहा ।

—इससे, टप्पू, होगा यह कि तू जिदगी के दरें से बचकर नहीं रहेगा । नौकरी में यही हाता है । और दरें, मैं बताऊँ, दो हजार रुपये से शुरू होकर भी उतना ही बुरा है जितना पचासी रुपये से शुरू होकर । अपने काम में आदमी जिम्मेदारी सही तौर पर उठाता और निभाता है । तेरी जाद-लियत भी बनी रहेगी, फारीगरी भी और ऐक्विटिटी भी । इनके रहते आदमी कभी भी धोखा नहीं खाता । माल-बनता ही रहता है । जमती है बात ?

—हाँ ।

—खाली हाँ नहीं, ठीक से बता ।

—सुनो, टप्पू ने कहा, तुम्हारी बात मुझे एकदम जमती है-इसके बारे में, लेकिन फिर भी इसे साबने का मोका दो ।

—मजूर है । पर याद रख, यह साबकर पढ़ाई से दिल-मत्-खसका सेना कि अब तो अपना राज होने वाला है । अगर डिग्री कम या गलत हुई

तो घास नहीं खालूगा ! इतना कहकर उसके कान में फुसफुसाया—तुम्हें मैं इसलिए पटा रहा हूँ कि तू एकसपट किस्म का आदमी होगा, जबकि मैं जाहिल हूँ। मैं टैक्नीलाजी के बारे में क्या जानता हूँ ? कुछ नहीं, एक टैक्नीकल आदमी के टैक्नीकल बिजनेस करने में जो शान है, वह मेरे जैसे के करने में नहीं हो सकती। फिर यह भी जरूरी नहीं कि सारी उम्रतू ठडक पैदा करने के चक्कर में ही पड़ा रहे। तू बारोबार बड़ा सकेगा, क्योंकि तेरी जानकारी बहुत ज्यादा होगी। समझा न ?

—समझा।

★

महा घोकर उसने कुपकी को उगली से लगाया और चप्प लें पहन ली—मैं जरा मोहल्ले की दावत देल आऊँ।

—घपनी भी दिखा आना किसी को। मा न कहा।

मिशन कालेज के मोड़ पर, उहीं पुराने दो नास्ताघरो के बाहर कुछ लेक्चरर और टीचर किस्म की महिलाएँ खड़ी थी, मोठे पान बनवाती हुईं। वह सिगरेट लेने बड़ा। दो की नजर उस पर पड़ी और वे ठिठक गयीं। उसने उन्हें ध्यान से देखा। एक ने चोरी से हाथ बढ़ाकर एक और का ध्यान दिलाया। वह भी चिट्की। वह तीनों को पहचान गया। सबसे ज्यादा स्थिर होकर देखने वाली रजना थी—के जी से छठे तक उसके साथ पड़ी थी। उसी ने उसे सबसे पहले देखा था। यकीनन ब्याही जा चुकी थी। यह गुजरते गुजरते रुक गया और मुसकरा उठा। रजना ने उस पर से दृष्टि हटाकर पुनः जारी बातचीत का सूत्र पकड़कर अंतिम वाक्य बोल दिया। एक जारदार ठहाका लगा। ठहाके में वह उड़ गया। ठहाके का दम टूटने पर उसकी नजर फिर उस पर पड़ी। पहली हसी के शेष चिह्न झटककर उसने एक कृत्रिम विवश मुसकान आड़ी और कहा—क्या हाल है?

और मुसकान लुप्त। दृष्टि सखियों पर।

वह कानों तक लाल हो गया। सिगरेट लेकर वापसी पर कई कदमों पर्यंत लडखड़ाया सा रहा।

पूरी सिगरेट फूसकर मिंगलानी साहब के घर की ओर बढ़ा। उनके बेटे बेटिया भी उसके हमजोली थे।

—नमस्त, मौसीजी !

—नमस्ते बेटा, कब आया ?

—कल ओम है ?

—हा, है ! ओम ?

—जी मम्मी ! अदर से ओम बोला ।

—देख गुलशन आया है ।

—आ भाई खालसे ! निकल आ अदर को ! दाढी कर रहा हू ।

—अरे खालसा नहीं, दूसरा ! गप्पू ! मौसी ने गलती सुधारी ।

—ओह ! गप्पू ? कहा से भाई बैठ आता हू । या इधर ही आ जा ।

अदर गया । वह सचमुच दाढी बना रहा था ।

वही कमरा था, जो तब होता था । तीन दरवाजे—एक पीछे आमन में खुलता था, दूसरा गलियारे में और तीसरा बागे । पर, उसे लगा, उसमें कुछ ऐसा था जो पहले नहीं होता था ।

—बोल भाई !

—तू बोल ।

—मैं क्या बोलू ! आया तू है इत्ते बरस के बाद, और बोलू मैं !

उसी क्षण खनखनाहट हुई । एक जनाने हाथ ने गलियारे वाले दरवाजे का परदा, जो पहले आधा था, पूरा खींच दिया ।

ओह ! उसे याद आया । तब ये परदे ही नहीं थे दरवाजा पर ।

—मैं तो वैसा ही हू । उसने मुसकराने की कोशिश की ।

—ठीक है । तू तो वसा ही रहेगा भी । बाकी कैसा है ?

—बाकी मैं तेरा भी आता है ।

—तो मेरा पूछे !

—तेरी सेहत तो बताती है कि शादी बगैरह कर ली है !

—जरूर कर ली है । बिना किये रबजी का काम काज मदा पड़ रहा था । कुछ बच्चा की रुहें कट थी ।

—कितन बच्चे हैं ?

—घनान से कोई फायदा नहीं । बुढ़ापे में पता चलेगा कितने काबू में है, कितन बेकाब । वकाबूओ को नहीं गिनूंगा ।

दामान वाले परदे में से एक महिला ने धाधा भावा और निर्विलंब कहना शुरू कर दिया—क्या करते हैं आप भी। बैठे हैं तो बैठे हैं और अगर पानी फिर ठंडा हो गया तो मुसीबत फिर मेरी। क्यों नहीं नहा लेते।

—आ रहा हूँ न मैंडम। तुम्हारे और तुम्हारे बच्चों के ही गुण गा रहा था लो जी मिलो, यही हैं।

महिला ने उसकी तरफ बिना देखे अपने दोनों हाथ भांघे तब ले जाकर गिरा दिये और पति से कहा—चाकी मन भगा सीजियेगा। और परदा गिरा दिया।

—मैं चला भाई। वह बोला।

—बैठ न, मैं जरा ताजा हो लूँ।

—नहीं, चलूँगा।

—फिर भायेगा?

—आऊँगा।

निकलती बार फिर मौसी मिली। उनके मुँह से कुछ निकलते निकलते रह गया, बीच में बाधा हुई। कोई चिल्लाया (मानोकामना या तिलोत्तमा में से)—मम्मी छुरी नहीं मिलती।

इस पर मौसी तुरत व्यस्त हो गयी। बोली—अच्छा बेटा, भाना फिर भाना, अगर रहे तो। मैं रसोई में भागूँ, तेरी बहनें बठी हैं।

कुक्की के साथ चलते चलते उसे कैन्सी भाने को हुई, लेकिन समझा रहा वह। सिगरेट और सुगन्ध ली।

एक अजहद खूबसूरत व विराट, तिमजले भवान के आगे वह बेसाएता रुककर कुछ ठूँठने लगा। लगा, वहाँ एक बगला था।

निचली मजिल की सिडकी में से किसी ने पूछा—कौन चाहिये?

वह क्षमा मागकर निकाल जाना चाहता था, अगर दर हो चुकी थी। सिडकी में से भावने वाला सामने आ चुका था।

—एक टाग होतो थी यहा। आप बता सकते हैं कहा है?

—कौन सी टाग?

—सूअर की सूअर का नाम था इंदुराज नागपाल।

सामन वाला सामान्य होकर बोला—ठीक है न यार। दूढ़ ले ऊपर

भाकर, सरेआम असलियत की क्यों वयान कर रहा है ? वह बठा न बठने के लिए ।

—वहा की धूल छानकर आ रहा है ? छुट्टे साठ की तरहे

—दुनिया जहान की ।

—तभी थोवडे स दस बारह बक्स से तद नही पुछी

एक क्षण को उसे लगा, यह बात एकदम सच है—इन बरसों के निशान जरूर होने थोवडे पर । बोला—क्या घधा कर रहा है यह बता

—मैं नही करता अपनेआप होता है

—कैसे ?

—सरकार के कलकों की एतरवाह जग्न तककमा है, तब तब मेरे जैसे के घघे दूसरे ही करेंगे । मैं बंठा रहूंगा और इस विहिदग के कपरहर साल मजिल चढती जायेगी ।

—गुड ।

—मेरी राय माने तो दूध पीते बच्चों की तरह असलियत बकना छोड दे । सोमरस पिया कर । जानता है एक टटने दूध भी एक थोले हिस्की के भागे कोई महमियत नही है ।

—मच्छा ।

—घर जाकर धूल पोछियो पहले थोवडे से

—मच्छा ।

—घोर फिर भा जइयो ठेकेदारी म

—बाल बच्चे कैसे हैं ? उसने उकताकर बुझा ।

—बाल बच्चे हिप्पोक्राइस के होते हैं ।

—फिलास्कर हो गया है ।

—फिलास्कर का अडा ! मसीद वो हैं । नागपाल ने मिगलानी के घर को घोर हाथ उठा दिया—तेरे दोस्त ।

—व्हाट ?

—अवे हा मा की उनकी मा भाय समाज के लिए चढे उगाहती फिरती है । गावो मे जाकर प्रचार करती है, और अपने बेटे, साल से लखपतियो की मासूम सडकी फसवाती है । अपनी बटियो का

मे डालकर घूमती है। ग्राम को गुजर जाने देती है और ग्राम के सामने सहगा उठा देती है। ये स्माले ।

—चुप यार ।

—अच्छा चुप ।

—चलता ।

—मिलना फिर ।

—जरूर ।

चौराहे पर पहुँचा तो सामने वाली सड़क से वही दोनो लड़कियाँ आती दिखायी दी जो मिशन कॉलेज के पास रजना के साथ खड़ी थी। उसे देखकर दोनो ने अपनी चाल घौमी कर दी। उसकी चाल, यानी कुक्की की चाल। उसे बड़ी हैरत हुई उनके पीछे होकर चलने पर। उसने धूमकर देखा, उनके चेहरे पर घणा, भय तथा बीभत्स सज्जा थी। जैसे वह पुराना दुराचारी ही और उह उसी क्षण उससे अपने शीलभग का खतरा हो। वह जन उठा।

वह रुक गया कि वे ग्रामे निकल जायें।

पर वह दग रह गया। वे भी रुक गयी थी। और भाव ऐसा जैसे वह रही हो प्लोज नो।

हाथ से उसने इशारा किया—निकल जाइये। वे हिंसी तक नहीं।

जाग्रो। वह चिल्लाया—ग्रामे निकल जाग्रो।

और वे दोनो उसके सामने से यूँ निकली कि उसका मन उह जिदा सूली पर लटका देने को हुआ—पलट कर मत देखना। वह गुर्रा पडा।

घर पहुँचा तो टिकू बीदी आ चुकी थी।

उनके सामने उसे जाने क्यों बड़े जोर की रुलाई आ गयी।

★

टिकू के दोनो बच्चे, कुक्की और रिकू कुछ पढोसी बच्चा के साथ ऊधम मचा मचाकर खेल रहे थे। वह नाहक बहलने की कोशिश कर रहा था। टिकू से ढेर सारी बातें करके भी वह अपनी जगह पर ही था। प्यार करने की बहुत क्षमता हो आयी थी शायद उसमें। पर वे सब जानते थे कि दूसरे से पाया हुआ प्यार अपनेपन की गुत्थियों का उपचार नहीं हो सकता। वे सब

एक दूसरे को चाहते थे भव, लेकिन हरेक के पास वैसा कुछ बना ही रह गया था, जो तग करता था, या तनहा कर डालता था। तब सब भगदकर भी विपत्तिया सत्तम करती जाती थी।

टिंकू से उसने पढ़ने को कोई किताब मागी। उसने बई दी पर, किसी को भी वह शुरू नहीं कर सका। दस बारह साल बाद कोई किताब नहीं पढ़ी जा सकती। दिसंबर भी इस मामले में कोई सहायता नहीं कर सकता।

सिगरेट पीना चाहता था। पर उसके लिए बाहर जाना पड़ता।
(दस बारह साल बाद जिंदगी में सिगरेट भी आ चुकी होती है।)

पिंकू ने आकर कहा—अनुराधा आयी हैं। तुम्हें बुलाती हैं।

उसने ध्वित होकर उसकी तरफ देखा।

—तुम्हारी उनसे कितनी जान पहचान होती थी। याद नहीं?

—है न बाबा। तब बहुत सी पहचानें थीं। पर भव? क्या कहती हैं?

—बुलाती हैं। अब पिंकू ध्वित हो रही थी।

—उनसे कहो न यही आ जायें। उसने बिनती की।

पिंकू चकरायी सी चली गयी।

—नवाब साहब, बाहर तक नहीं आ सकते। अनुराधा ने प्रवेश करते हुए कहा—मैं सोचती थी एक बार, आये हो तो, मेरे यहाँ भी हो आओगे। पर देखती हूँ गलत सोचने की मेरी आदत अभी तक चनी हुई है।

—गलत सही की न छेड़ो अन्नू। मैं बहुत अनमना-सा बठा था। लगता है तुम्हें देखने की खूबी भी अब बेहतर नहीं आ सकती। कहो, हो कसी तुम? क्या क्या गुजर गया इस बीच?

—देख, मुझे देखकर कितना जान पाते हो।

—पिंकू। उसने बाहर आवाज लगायी, पिंकू आयी तो बोला—चाय पिला सकती हो? फिर अन्नू की ओर देखते हुए बोला, कुछ तो बोलो, बताओ।

—सुना है तुम इन दिनों बहुत सफल पुरुष हो गये हो।

—हा, याद आया। तुम अभी तक यही हो?

—कहा जाना था मुझे? अन्नू ने आखें फैलाकर पूछा।

—बूढ़, मैं समझता था और बहुत से लोगो की तरह तुम भी बुद्धिमान

हो गई होगी जरा बहुत ।

—तुम्हीं बताओ तो ।

—ससुराल बग़रह नहीं गयी तू अभी तक ?

थोड़ा हिलकर झनू जड़ हो गयी । आखें आद हो उठी । बोली—
मुझ याद नहीं था सुम तो एक उम्र बाद आये हो न ।

—फक क्या पड़ता है ?

—होने तो शायद पड़ जाता ।

—क्या बात है, झनू ? वह उसके वाक्य की गहगह तक उतरता
बोला—ससुराल की कहो न ।

—गयी थी । वापस आ गयी ।

बार्ते सब बिलर गयी । रक रुककर, अटक अटककर निकलती ।

—कब गयी थी ?

—साढ़े पाँच साल हो गये ।

—लौटना कब हुआ ?

—असल में हफ़ते दस दिन में ही सब तैयार हो चुके थे । पर पाँच महीने मुझे खींचन ही थे । सो भी चार ही तिथि । जबानी सौर पर सब तभी हो गया था । छह महीने और समझ लो—गुडडी के होन तक । पिछले साल कानूनन हो गया—तलाक ।

—कौन कौन है अब घर में ?

उसके नेत्र फिर झलमलाये ।

—गप्पू, मैं बार बार भूल जाती हूँ कि तुम्हें गये बहुत साल हो गये ।

कम से कम कितन ? दस-बारह ।

—यही कुछ ।

—तभी ।

चुप्पी । वह इतज़ार करता रहा ।

—पहली बार जब तुम आये थे न, टिंकू दीदी के ब्याह के बाद, तो डंडी गुजर चुके थे । मम्मी अब कभी भी चली जायेंगी । टांगें उनकी चली गयी हैं । बाकी सब हैं ।

—भाई साहब, दोनों छोटे, और ?

—मोहिनी ।

—कित्ते-कित्ते हो गये ?

—जगहे दूढ़ने लायव हैं सब ।

—कोई परेशानी हो तो मुझे खबर कर देसना ।

—भच्छा ।

चुप्पी

—घोर कुछ नहीं बोलोगे ?

—तुम्हीं कोई बात ररो ।

—मैं क्या कर सकूंगी ?

—सो क्यों ?

—बार्ते भी वे कर सकते हैं जिनके पास मिले शिक्वे, चिंता, सुख-दुख,
कुछ हो

—बस जाने दो ! उसने रोव दिया ।

वह जाने लगी तो पूछा—कब तक हो ?

—अभी तो हूँ । आधोगी न बीच में, जब भी टाइम मिले ?

—और तुम ?

—जैसा तुम कहोगी और कभी छोटी को किसी बरान इधर भेज
सकी तो मैं मिल लूंगा । रिक्ू लिया लायेगी ।

—ठीक है ।

—लेकिन तुम मत चुकना ।

हमी की एक लकीर ने भनू का मुख धो दिया । मन धालोडित होन
लगा । दस बाग्रह साल बाद दोबारा कहने या अनुरोध करने जैसी चीजें
अकसर छोड़ निकलती हैं । रिस्ती और लोगों के बीच जो होता है, वह इधर-
उधर हो जाता है, उजड़ जाता है या स्थानांतरित हो जाता है ।

सोच रहा था कि बाहर निकलकर थोड़ा सिगरेट पानी पी भाये, घूम-
फिर भाये, कि बारीक शोर का बड़ा ही अव्यवस्थित सा स्वर आया । छोटे-
छोटे बच्चों की आवाजें । गेट हिल रहा था । किसी कार का इंजन धर-
धराया । बच्चे रिक्ू को आवाजें लगा रहे थे ।

—दर नंबर की बौटी यही है ?

—हा जी ! पिताजी की आवाज आयी, छत से । वैसे भी वे जोर हसे बोलते थे ।

फिर सब अस्वाभाविक रूप से शांत हो गये ।

—एम आई इन एटी टू माडल टाऊन ?

—येस्सर ! टप्पू और रिकू की आवाज । वह हैरान हुआ । यहाँ के लोग ऐसी अंगरेजी क्या बोलने लग गये भसा !

—मिस्टर डावर इज हयर ?

—येस्सर ! आई एम डावर ! —पिताजी थे ।

वह स्वयं बाहर निकलने को हुआ, पर रुक गया ।

—ओह नो ! ए यंग डावर, फ्राम बावे !

वह तैयार होने लगा ।

—येस्सर ! बी सीटेड प्लीज ! टप्पू ने कहा । रिकू दरवाजे पर खड़ी दिखाई दी, सदेखा सिये । चेहरे पर हवाइया चढ़ रही थी—भया वो मिलने आये हैं ।

क्यों हकला रही है लड़की ?

और बरामदे में पहुँचते ही वह किन्तुव्यविमूढ़ हो उठा—निपन बाबू ? आपनी ।

—हाइ ! ओफ ! आगतुक ने झूठकर उसे बाहो में भर लिया—व्हाट ए हेल ऑफ एनानिमिटी यू आर लिविंग इन ! एंड दैट टू एट माई नैक्स्ट डोर !

—नोमश्कार बोऊदी, निपेन बाबू की पत्नी को उसने थड्ठापूवक अभिवादन किया । उनके बच्चे भी साथ थे ।

—खोवर कनो दिले न आशकेर ! बोऊदी ने अपनी शिकायत की । वह गौर कर रहा था कि कुछ बुढ़े बुढ़िया और बच्चे निहायत अशोभन ढंग से गट से गुजरते या खड़े उसके अतिथियों को ताक रहे थे । लेकिन पर ये घर के लोग सब अवाक क्या हुए पड़े हैं ?

—आर की ? एशे तुमि धोखन रे !

और अतिथि के साथ वह बगला में चटर पटर करने में लग गया ।

उन दोनों के व्यस्त होते ही निपेन बाबू की पत्नी और माँ, बच्चे, भाभी,

टिंकू, रिकू और पिताजी व मा से घुल मिल गये ।

निपेन बाबू ने बड़ी मेहरबानी की थी आकर, जबकि यह बाबई घण्टता थी कि उसे पता नहीं था कि वे इसी शहर में हैं । बाबई से आदी पावरी ने कोई चारा न पाकर उह टूट कर कॉल की थी । वह बिल्डर था और उसी की भाति निपेन बाबू का घनिष्ठ मित्र । कई प्रोजेक्टों पर, जहां पावरी का कंस्ट्रक्शन था, उसकी कंपनी एयरकंडीशनिंग कर रही थी । कोई घपला हो गया था और उसे, यहा या कहीं भी होने पर, सूचना देना आवश्यक हो गया था । खोज खाजकर निपेन बाबू को उसने फोन कर दिया—सभी घटे भर पहले । वह बहुत (सचमुच) शर्मिदा था कि चलने से पहले वह उनके यहा होने की जानकारी नहीं एकन कर पाया था । निपेन बाबू उसे 'बोका' कहते रह । बाबई के बुरे दिनों में भी वह उनके परिवार का दुसारा मित्र था । वे कई घरस वहा रहे थे—प्रशासनिक सेवा में—और उनका छोटा भाई उपेन, जिसका वही पेस्ट कटोल का व्यापार था, उसका लमोटिया था ।

उसने हैरानी जाहिर की कि व यहा कैसे पोस्ट हो गये । वे बोले कि यहा के मिल मालिकों ने कई तरह की अनियमितताएं कर कर के शहर और घास पास की जमीनों पर एकाधिकार करने का कुचक्र रच डाला था, और कुछ कानूनी व प्रशासनिक असमंजस पैदा कर दिये थे । तब उन्हें नगर प्रशासक का विशेष पद देकर यहा भेज दिया गया ।—क्या करें, नौकरी है ।

चाय चाय के बाद, खूब मिल जुलकर जाते समय निपेन बाबू कहते गये कि उनके फोन पर कोई भी भ्रवसर उठे, तो वह निभर कर सकता है । मंगल की रात को सपरिवार हिनर पर आमंत्रित कर गये । बताया गये कि माडल टाउन से जुड़ी हुई हो जो नयी सी कालोनी है, उसी में उनका सरकारी आवास है । वहा पहुंचकर एडमिनिस्ट्रेटर की फोठी कोई भी बता देगा ।

वह कालोनी दूर से उसने देखी थी । अजीब निगाहों से, क्योंकि तब वह नहीं होती थी ।

बाबई के एक पुराने, सहृदय बंधु से मिलकर वह बड़ी स्फूर्ति अनुभव कर रहा था ।

- सोते समय भाभी बोली—परसो उनके यहा खाने पर जाना है।
- किनके ? अनजान बनते हुए उसन कहा।
- तुम्हारे दोस्तो के।
- मुझे भी ले जाना।
- तेरी उनसे बहुत जान पहचान है क्या ? पप्पू ने पूछा।
- बहुत दिनों से है।
- वह यहा के सबसे बड़े अफसर हैं। सब उनसे कापते हैं। सठों की तो छुट्टी हो रही है।
- तुम उनका नाम क्या ले रहे थे ? टप्पू ने पूछा।
- क्यों ?
- उनका नाम क्या है ?
- नपेंद्रनाथ राय
- ठीक है, वह बोल पडा—एन एन रायचौधरी।
- थोड़ी देर बाद भाभी ने पूछा—बोळबी भाभी को कहते हैं ?
- हा, कैसे मालूम ?
- मिसेज चौधरी ने बताया था।
- आपको अच्छी लगी वो ?
- हा, बहुत-अच्छी। हम जायेंगे तो फिर वे भी आयेंगी। मैं समझती थी बड़े घरों की औरतें घमडी ही हो सकती हैं।
- मिलें जुलें तो पता चलता है।
- कैसे मिलें ?
- घर से निकलें तो।
- तेरी तरह ?
- नही, उनकी तरह। वह हसा।
- क्यों गप्पू, दर से चुप बैठी टिकू ने पूछा—तूने बगला कहा से सीखी ?

★

फिर वह उसी से बार्ने करता रहा।

मुबद वह घाठ बजे स पहले ही घर से तयार होकर निबल गया।

—चार-पाच बजे तक आजाऊंगा। जाते जाते वह कह गया।

मोस्ट्राफिस जाकर उसका कुछ तारें फी। कुछ फोन। और दिल्ली चला गया।

दोपहर ढली तो निपन बाबू की पत्नी के आगमन से सब विस्मित हो उठे। पप्पू के बच्चा से खेलते खेलते। उन्होंने सदेर दिया—ढावर का फोन आया था, दिल्ली से। कोई जरूरी काम था पड़ने से वे दोपहर को कलकत्ता चले गये हैं। इसलिए रात को नहीं, सुबह आयेंगे। किसी-की ससभ में नहीं आया कि बिना सोचे-समझे और साथ में कुछ लिये—कोई कलकत्ता, क्योन्ना सकता है?

—एक प्यासा कोंड़ी पीकरा और कल खान पर आनेकी दोबारा याद दिलाकर बोझी चली गयी।

मा ने टिप्पणी की—उसका दिल नहीं लग रही। यहाँ पर।

सुबह ग्यारह बजे वह लौटा तो पप्पू भी जा चुका था, पिकू भी और रिंकू भी। टिकू बोली—मेरे साथ चलोगे?

—नहीं। उसका स्वर निबिकार था। चेहरा फूला हुआ था और आँखें लाल। कलकत्ते में वह काम निपटाकर पीत बठ गयी थी। और सुबह तक बेसुमार पी गया था। नहाकर वायुयान में बैठती ऊपर होयी। अब वह थकान व बिडबिडाहट से भरा हुआ था। फिर भी उसे लगती कि टिकू को नहीं जाने देना चाहिये। नहीं ही। उसके साथ उसने अभ्यास किया है।

—आज न जाओ तो हज होगा? उसने पूछा।

—क्यों?

—तुमसे कुछ बातें करनेकी इच्छा थी।

—क्या बातें?

—ठीक नहीं मालूम, लेकिन करनी हैं। तुम रहोगी तो याद आ जायेंगी। वह उसकी ओर देखती रही। जाना कल पर टाल दिया—जाना जाना वालो पहले।

लेकिन खान का वह पार्चमिनट भी इतजार न कर पायी। घाटे वचकर कर सो गया। भाभी खाना लेकर आयी, तो अचभित रह गयी। दिसंबर में दिन में नहीं थे मोते।

घप हसी तो घर में चहमह थी । सब घा गये थे—पिताजी और पप्पू के अलावा । आस खुलने पर हलका महसूस हो रहा था । मुह हाथ धो कर लौटा तो तिपाई पर खाना रखा था । भाभी खड़ी थी और टिंकू बठी थी । मिनटों में वह थाली चाट गया ।

अब फिर करने को कुछ नहीं था ।

वह बाहर निकल गया ! सिगरेट पीता कॉलेज रोड पर टहल रहा था और जाने किन किन के अभिवादन स्वीकार करता परेशान हो रहा था । सब अजीब था । एक बुढ़ा बोला—एडमिनिस्ट्रेटर साहब आपका घर पूछ रहे थे, मिले आपको ?

—हा जी । और अभिवादन का छूत का कारण उसकी समझ में एकदम आ गया ।

बूढ़ा आदमी खीसे निपोरकर बोला मैं आपके पड़ोस में रहता हूँ । सेवेंटी थी प्लाट में कोठी है मेरी

उसने वादा किया कि वह उसके महा जरूर आयगा । उसे इस शहर के लोगो से ऐसी बातें सुनने करने की आदत नहीं थी ।

आधे पीने घटे बाद लौटा ।

—चाय पियोगे ? टिंकू ने पूछा ।

—चाय तिपाई पर रखकर टिंकू खुद ही पास बैठ गयी ।

वह जानता था, उसे उसने रोका था ।

—तुम्हें जाने देने की मन नहीं होता ।

वह मुसकरायी । कधो की दुसारा और गाल चूमा ।

—क्यों ? अब मैं इसका क्या करूँ कि तुमसे कुछ कहने की हुडक-सी अठती है, पर जवान पर कुछ नहीं आता ।

वह चुप रही ।

—तू बसे अच्छी रही इन सब दिनों ? खूब ?

—हा, खूब ।

—जीजाजी अच्छे हैं ? तुम तकलीफ नहीं देते ?

—न ।

—लेकिन, यह वह सब नहीं है, जो मैं तुमसे कहना चाहता था ।

इस बार वह हठात हस पड़ी—याद घर लोमे घीरे घीरे ।

—शायद अच्छा टिकू तुम्हें मुझसे कुछ नहीं कहना ?

हसता हुई टिकू की दृष्टि यकायक ठिठक गयी, एक बार उस पर उठी,
और गिरी तो कपोलो पर अध्रुमो का दो रेखाएँ वह रही थी,

फिर कोई बात नहीं हुई ।

रात को निपेन बाबू के यहाँ डिनर था ।

★

वह घास पर टहलकर सोटा था । अलबारी पड़ रहा था ।

घर पहुँचा तो ओम मिला । उसे हाँक लगा । इधर उधर की बेमतलब
चलने लगी ।

—कहाँ हो आजकल ?

—बबई म ।

—गुट । म भी आज्ञा शायद ।

—ठीक है, आओ तो फोन कर देना और मिलना ।

—कोई अता पता दे दो ।

—बोलने के जजाल से बचने के लिए वह भीतर गया और एक बिजि-
टिंग कार्ड ले आया ।

—यह मानव मंदिर रोड कहा हुआ ? बबई नंबर ६ ?

—मालावार हिल म । वह बोलने में क्रमशः असमर्थ होता जा रहा था ।

—जहाँ फिल्म स्टार बगैर रहते हैं ?

—नहीं । घर आकर अपमानित करने वाले इस जीव के विषय में वह
कुछ भी नहीं सोच पा रहा था । वाला—जहाँ मिनिस्टर रहते हैं ।

—ओह ! ओम ने ज़सो पूरी गुत्थी सुलझा ली—तभी तुम एडमिनि-
स्ट्रेटर साहब को जानते हो ।

वह पानी पानी हो उठा, कुछ बोल नहीं सका ।

ओम बठा रहा, बैठा रहा । फिर पृच्छ बैठा—मेरा एक और दोस्त बबई
नंबर १ में रहता है । ६ नंबर कितनी दूर है ?

वह सज्जित सा बैठा था । समझ गया कि वह एक 'इन्ट्रिग्यू' का शिकार
हो गया है । वह छटपटाने लगा । क्या नहीं कोई अदर से आवाज देकर उसे

बुला लेता ! अतः मे वही चितलाया —रिक्, तीलिया रखो गुसलखान में ।
खाने समय, बाण को जाने से पहले, पिताजी वाले—जरा वक्त निकाल
कर मेरठ हो आ ।

—कल चला जाऊंगा ।

भाभी कपड़े धो रही थी । मा सुखान को सब्जिया काट रही थी ।
टिंकू आकर बोली—मैं जाऊंगी अब ।

—जाओगी ही । वह याचना भरी मुद्रा में देखने लगा ।

—दो घण्टा दिन में फिर हो जाऊंगी । इस बीच तुम भी घले आना
एक घण्टा ।

—घर नहीं रख सकती ?

—तुम समझते नहीं, घर से इतने दिन इधर उधर नहीं हुमा जा
सकना ।

उसका चेहरा पीला पड़ गया । टिंकू को आना है, यही मालूम था उसे ।
उस 'अपन' घर जाना है, यह बात उसने ख्याल के आसपास भी नहीं थी ।

तब, दस बारह बरस पहले, ऐसा नहीं था ।

किसी तरह वह थोड़ा हसा और बोला—तुम्हारा जो घर है, वह मेरा
नहीं हो सकता ?

टिंकू ने मुह फेर लिया । बोल नहीं सकी ।

वच्चे आय ।

—मामाजी हम जात है ।

—कहा ? उसने जान वृम्भकर पूछा । या सायद बेसागरता ।

—घर ! व सहज में बोले—हमें प्यार कर लो ?

बरामदे में सब तयार खड़े थे । जान वाले उस तरफ, बाकी इस तरफ ।
सबके देखते देखते उसने टिंकू के पैर छू लिये, और चार दिनों का रुकी हुई
टिंकू पफक उठी और हिलकियों में बध गयी । तब कभी उसने पैर नहीं छुए
थे उसने । उसकी आँहों में होने और माथे पर प्यार लेने के लिए उम्रे झुकना
पड़ा । तब ऐसा भी नहीं था ।

इससे पहले उसने टिंकू को कोई विदा नहीं दी थी । जब उसे उसने
घर भेजा जा रहा था, तब वह जाने कहा था ।

कपड़े धोकर भाभी आगन में बैठी थी। हाथों पर बस्तिर्न मल ही थी। सामने कधी दीशा रखा था।

वह जहा था, वही से चिल्लाया—भाभी चाय पानी है।

सब वही छोटकर वे उठ गयी। पीछे पीछे वह रसोई के द्वार पर पहुंच गया—अपन लिए भी बना लेंगी ?

वे आदतन, मुसकरा पड़ी। थोड़ा रहस्य से।

गिलास उसे देते हुए बोली—तुम्हारा मन क्या नहीं लगता ?

—कैसे जाना ?

—बार बार सिगरेट पीने जाते हो, चाय पीते हो। और भी कुछ पीते होगे।

वह स्तब्ध रह गया।

—आपको कस मालूम कि सिगरेट पीता हू ?

—मालूम हो जाता है।

—कुवकी न तो नहीं बताया ?

—तही। लेकिन छिपाते हो तो उसके सामने भी मत पीना।

—अब नहीं पिऊंगा।

—मरे सामने पी लेना।

दोनों धूप में बैठे रहे।

—मैं 'वह' भी पीता हू। अचानक वह कह उठा।

—हो सके तो मत पिया करो। वे निर्विकार रही।

—आपको गुस्सा नहीं आया ?

—नहीं।

—भया ने भी पी है कभी ?

—नहीं।

—तुम दोनों एकदम सुखी हो ?

—एकदम।

—कभी भैया मेर बार में कहते थे तुमसे ?

—हां।

—क्या ?

—सोचते थे, तुम अभागी हो !

—तुम भी ?

—कभी कभी ।

—क्यों ?

—नहीं बता सकती ।

वह चुप रह गया ।

—तुम्हें मालूम है मन क्यों नहीं लगता ?

—औरतो के लिए तो मन न लगन की कोई बात नहीं हाती ।

—क्या ?

—वे अपना मन एकदम दे डालती है ।

—और मद ?

—उनके लिए दुनिया के दस और झूठ होते हैं ! इसीलिए तो मैं सोचती थी !

—क्या ?

—जो तेरे भैया साधते थे ।

—उसका हुस्ना मन नहीं लग सकता, भाभी ?

—

—दे—देने से भी नहीं ?

—जो अपना रास्ता खुद बनाते हैं उनके लिए मन दना मुश्किल होता है ।

—क्यों लेकिन ?

—दुर्भाग्य का भय खो देते हैं, सो !

—उमसे क्या होता है ?

—भाग्य में कुछ नहीं बचता ।

शाम घिरन से पहले वरामदे में छोटी लड़कियाँ का गोर ताल उठा । पक्षी बियाबानों की ओर निकल गये थे । शोर स गिकलकर रिकू आयी ।
—अन्नू दीदी बुलाती हैं ।

—कहा ?

—बाहर।

अनू बाहर रिकू और उसकी सहलियों का खेल देख रही थी।
घाते ही अलग कोने में जा बैठी।

—अच्छा किया अनू, जो चली आयी।

—नहीं तो ?

—मैं सोचता रहता।

—जिस सोचना था, उसने नहीं सोचा। तुम क्यों सोचते हो ?

—इसीलिए सोचता हूँ।

—अब तुम अपने बारे में सोचो।

—मेरे बारे में तुम सोच देखो न।

—मैं किस मन से सोचूँ। अब क्या सोच सकती हूँ ?

उसकी बात सुनकर वह थमा रह गया, उसकी ओर देखता।

—एक और मन नहीं हो सकता तुम्हारे पास ?

—हो सकता है, पर वह कहीं लगेगा नहीं। तुम्हारे जैसा समझो।

—क्यों ?

—क्योंकि वह धार नहीं, तसल्ली भर दे सकेगा।

—मुझे कुछ नहीं होगी ?

—देने की बार बार नहीं होता ज़िंदगी में, सिवा यादों के।

बहुत देर तक वह मौन बठा रहा, सब सामन आ जाने पर कुछ कहने
सुनने की नहीं रहता। अनू से अब कुछ लेना देना नहीं हो सकता, यह
सब था।

—एक बात कहती हूँ, रास्ते की ओर देखती अनू बोली—तुम ज़िंदगी
की पहली पहली चीज़ों की नहीं भूल सकते, चाह वे हाथ से जाती रहें।
इसलिए नहीं कि वे हमेशा सुख या निष्फण होती ह। इसलिए कि वे तुम्हें
सोचने के और निभने के आधार देती हैं। वे तुम्हें हमेशा के लिए विचार
सौंप देती हैं। क्या मिटटी और क्या मानस। ज़िंदगी तुम इतने सान वाद भी
अपने आप यहां बने आये। उदास होकर। तुम जहां भी रहे होगे, लोगों से
मिलते वक़्त चीज़ों को परखते वक़्त, तुम्हें यहां के लोगों और यहां की चीज़ों
की याद आयी होगी। यही आगे भी होगा। जब भी तुम किसी ऐसी स्त्री से

मिलोगे, जो तुम्हें अपना कुछ दे रही होगी, तुम्हें मेरी याद आयेगी। सो हो, कभी, कहीं थोड़ी रोशनी पाने पर, मैं उसने आखों पर आन्स लगा लिया। कुछ क्षण बाद बोली—अब तो देने को कुछ नहीं रह गया मेरे पास।

अनू की पीठ पर निगाह गड़ाये गड़ाये उसने हलकी आह खीजी और हठात कहा—अनू, तब न तो तूने मुझसे या मन तुझसे कहा था, न कभी सोचा था और न कोई इरादा ही किया था, फिर भी अब दूसरे से जुड़ से गये थे। अब चाहकर भी नहीं जुड़ पाते हैं। है न अजीब बात।

अनू ने कोई जवाब नहीं दिया।

वह बैठा सोचता रहा—दस बारह बरस के अरसे में ऐसा कैसे हो जाता है? कुछ चीजें पैदा हो जाती हैं, कुछ जाती रहती हैं। दिसबर क्यों बदल जाता है?

★

रात को पूरे घर पर सन्नाटा बरप गया। सुबह तक कोई सोता नहीं दीखता था। अचानक उसके मुँह से घात निकल गयी थी और सब हतप्रभ उसे देखते रह गये थे भरी भरी आखों से।

मा अपनी प्रायना और जाप छोड़कर पिकू और भाभी के साथ रसोई में बैठी देसन के लड्डू और भावे की मिठाई बना रही थी। उसका मन भ्राना किसी काम न आया कि जहाज में यह सब ले जानें में दिव्यत होगी। पिताजी जाने किस कमरे में जाकर पड़ गये थे। पप्पू हर आधे घंटे बाद सिरहाने रखे अलाम पीस पर नजर डाल देता। टप्पू, एकदम चुप, उसके पैराने बैठा था, बंठा ही रहा। हारकर पांच बजे वह उठ बैठा।

दरवाजे के पास बिछे बिस्तर की रजाई को हलके से कापता देख उसने छुप्रा। रजाई थोड़ी हटायी तो चीख सी एक सिसकी उभरकर सीने में घुम गयी। रिकू मुँह बंद किये सिसकिया भर रही थी। उसके सर पर दुलार से हाथ फेरता वह वहीं बैठ गया और उससे धीरे धीरे बातें करने लगा।

दस बारह बरस पहले ये चीजें नहीं बाघती थी। दिसबर ऐसा क्या हुआ इस बार?

साधी सीधी भाप उसके नथुनों में घुसी। सर उठाया। भाभी के हाथ में

चाय का गिलास था । थमाते हुए उनके ओठ काप गये ।

—सुनो, उसके पास ही खड़े होकर उ होन कहा—जो अपना मन कहीं नहीं लगा पाते उन्हें दूसरो का मन रख लेन से शांति मिलती है । हम जब भी तुमसे आने के लिए कह, तुम हमारा मन रख लेना । यहाँ चले आना । पिताजी मा और तुम्हारे भाई बहनो का आत्मविश्वास बढ़ेगा । और उसके गालो पर हाथ फिराकर उ होने उसे भोर का चुबन दिया और तौलिया निकालकर गुसलखाँ मे रखन चली गयी ।

★

रप्पू अटैची लेकर आगे निकल गया था, रिक्शे के लिए । गेट के पास पहुँचकर वह पीछे देखने को रुका तो पाया, सामने, हाथ में कटोरी व चम्मच लिये पिकू खड़ी है ।

—बोडा दही खाते जाओ भया ! वह बोली ।

●●●

